🌌 Poésie Bonne Année Que Nous Apporteras Tu Je vous conseille de visiter le site, sur lequel il y a beaucoup d'articles sur cette question.

Afinde se souhaiter une bonne année, les CP se sont lancés dans l’apprentissage d’une nouvelle poésie, que voici ! Bonne Année. Bonne année à toutes les choses : Au monde ! A la mer ! Aux forêts ! Bonne année à toutes les roses. Que l’hiver prépare en secret. Bonne année à tous ceux qui m’aiment. Et qui m’entendent ici

Nouvelleannée, que nous apporteras-tu ? Dès l’instant où tu choisis d’être joyeux, Appelle tes amis et joue avec eux. Ouvre-leur ton cœur et toute l’année Je te promets que vous serez heureux.

Je voudrais te dire de venir me voir chez moi aujourd’hui à 18h00, mais tu dois prendre le dessert car je suis partie toute l’après-midi. Léa Je veux pouvoir partir prendre une voiture qui voit venir les méchants. Lalie Je voudrais partir voir la tour Eiffel pour pouvoir prendre le train et je veux que tu viennes. Corentin Je veux voir des flamants roses qui viennent prendre une tasse de café et qui peuvent partir très haut dans le ciel. Maxence Pouvoir partir loin d’ici prendre ses amis avec nous viens avec moi voir les oiseaux vouloir voler. Manon Je veux pouvoir partir et venir à New York et prendre dans mes mains la statue de la liberté. Mathis J’aimerais partir pour prendre l’air, venir en Amazonie pouvoir m’exprimer et vouloir le bonheur .Tifenn Je veux partir à Port Aventura pour pouvoir voir le parc et prendre des cadeaux et venir chez des amis à Barcelone. Phoeby. Prendre son sac, voir l’horizon, pouvoir se reposer, partir en vacances, vouloir visiter et venir en profiter ! Damien. Je voudrais partir pour voir venir l’avenir et prendre ma vie en mains. Djoty Je pars et je demande à mon ami de venir avec moi, il veut son goûter, on part dans la forêt et on voit une très belle végétation, on prend des champignons et il me lance un défi, je lui dis Je peux le faire. » Thibault Pouvoir rire Partir loin d ici Prendre le bateau Venir à Paris Voir tout le monde Vouloir revenir. Camille Je pars en Vendée pour voir ma tante pouvoir lui dire joyeux anniversaire lui faire un cadeau. Agathe Dessin d’Agathe Je voudrais pouvoir venir avec vous pour prendre le bateau et venir voir les singes. Aubin Je veux pouvoir dormir et voir le temps qui partira prendre le large. Jordan Posté le mercredi, 18 février 2015 à 23 h 50 min dans Nos textes. Vous pouvez retrouver les réponses à cette entrée avec le RSS Vous pouvez laisser une reponse, ou trackbacker de votre site. Jene vivais presque plus que pour avoir l’opportunité de voir ces cinq petits mots s’afficher dans le bas de mon écran : « Nell vient de se connecter ».Nous passions alors nos jours et nos nuits à parler de tout et de rien, de nos vies, de nos problèmes, de nos petites victoires quotidiennes sur ce monde qui nous avait pris en grippe, nous Reminder of your requestDownloading format TextView 1 to 363 on 363Number of pages 363Full noticeTitle L'Année des poètes avec six pages d'autographes, deux poésies inédites d'Alfred de Musset et une préface de Frédéric Mistral / morceaux choisis, réunis par Charles FusterPublisher ParisPublication date 1892Contributor Fuster, Charles 1866-1929. Éditeur scientifiqueRelationship textType printed serialLanguage frenchLanguage FrenchFormat Nombre total de vues 3329Description 1892Description 1892 VOL3.Rights Consultable en ligneRights Public domainIdentifier ark/12148/bpt6k5440715xSource Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, 8-YE-2682Provenance Bibliothèque nationale de FranceOnline date 23/09/2008The text displayed may contain some errors. The text of this document has been generated automatically by an optical character recognition OCR program. The estimated recognition rate for this document is 100%.Troisième Volume, L'Année des Poètes MORCEAUX CHOISIS REUNIS PAR CHARLES FUSTER Avec quatre pages d'autographes, des dessins, des portraits et des notices bibliographiques. AU " SEMEUR " 92, BOULEVARD DE PORT-ROYAL, 92 PARIS L'ANNÉE DES POÈTES Pour tous renseignements concernant l'Année des Poètes, les ouvrages de ses collaborateurs, etc., s'adresser à M. CHARLES FUSTER, boulevard de Port-Royal, 92, à Paris. OUVRAGES DE M. CHARLES FUSTER POÉSIE L'AME PENSIVE 2e édition . 3 frsLES frsLES 2e édition 4 » POÈMES 2e édition 4 » L'AME DES CHOSES 40 édition 4 » LE SIÈCLE FORT » 50 LA DENTELLIÈRE DE BRUGES » 50 LE COEUR 4° édition 4 » PROSE CONTES SANS PRÉTENTION 250 ESSAIS DE CRITIQUE 3e édition. 3 5° ART ET PATRIOTISME 50 LES POÈTES DU CLOCHER [édition de luxe 10 » — — 4e édition , 6 » L'AMOUR DE JACQUES 7e édition 3 » L'ANNÉE DES POÈTES PREMIER VOLUME 1890 Avec six pages d'autographes, deux poésies inédites d1 ALFRED DE MUSSET et une préface de FRÉDÉRIC MISTRAL. PRIX 10 FRANCS Il ne reste plus que quelques exemplaires. L'ANNÉE DES POÈTES DEUXIÈME VOLUME 1891 Avec six bages d'autographes, une page dé dessins, et des notices biographiquenés. PRIX 10 FRANCS Troisième Volume. L'Année des Poètes MORCEAUX CHOISIS RÉUNIS PAR CHARLES FUSTER Avec quatre pages d'autographes, des dessins, des portraits et des notices bibliographiques. AU " SEMEUR " 92, BOULEVARD DE PORT-ROYAL, 92 PARIS DESSIN DE SOULARY DESSIN DE SOULARY ecteur et ami, voici notre troisième voA voA comme aux précédents, — comme aux suivants sans doute, — on reprochera de n'être pas complet. Nous n'avons guère pu ni voulu puiser dans les oeuvres de certaines écoles, auxquelles s*appliquent trop bien ces vers-, écrits il y a trois siècles, par le poète Maynard Ce que ta plume produit Est couvert de trop de voiles ; Tes discours sont une nuit, Veuve de lune et d'étoiles. Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhétorique Tes ouvrages ont besoin D'un devin qui les explique. Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu'il pense, Dis-moi, qui peut t'empêcher De te servir du silence ? 6 L'ANNÉE DES POÈTES. A cette époque de trouble intellectuel, nous tenons pour un devoir de mettre surtout en lumière les auteurs, peu prisés de leurs contemporains, qui parlent encore français, et n'abandonnent pas les thèmes éternels, les sources vives de lapoésie. Nous rappelons d'ailleurs, une fois encore, que /'ANNÉE DES POÈTES n'a nullement la prétention d'être une anthologie, un recueil de chefs-d'oeuvre, mais bien un choix de matériaux pour l'anthologie future, et un moyen de tenir ses lecteurs au courant de la production actuelle. Moins que jamais nous y devions renoncer, alors que 1892 a vu le succès retentissant d'un drame romantique, un retour toujours plus marqué vers des poètes comme Lamartine, et, à propos de la statue Baudelaire, des luttes d'idées, des polémiques dont le ton même attestait la vitalité de notre amour des lettres. En lisant l'ANNÉE DES POÈTES de 1892, on y remarquera quelques améliorations. Nous y avons fait la part plus large aux notices, aux citations que ces notices renferment; quelques dessins, — dus au crayon de deux poètes, Soulary et fos Parker, — et deux portraits complètent le recueil. Nous y avons mis, également, des vers, inédits ou peu connus, de poètes morls dans Vannée, et de deux autres plus anciens, mais remarquables à des titres divers, Hippolyte Lucas et Louis Bouilhet. UN TOÈTE DE CHEVET Les jeunes hommes de ma génération, qui naissaient quand Sully Prudhomme publia ses premiers vers, se sont habitués à voir en lui, plus encore qu'en Musset, le poète de l'amour. Amour moins passionné, mais plus tendre; moins orageux, mais tout en nuances ; amour un peu malade, amour exquis, et au charme duquel aucun de nous ne s'est soustrait. Plus d'un, adolescent, a imité Sully Prudhomme en des vers où il exagérait sa manière rimeurs ou non, Sully Prudhomme nous a tous initiés à la vie sentimentale, telle qu'il l'eut ou la rêva, et — nous l'avons compris depuis, —telle que l'ont fort peu d'hommes. On a beaucoup accusé notre génération de se complaire dans les raffinements moraux. L'influence de Sully Prudhomme y est pour plus qu'on ne le croit. Chacun de nous, vers seize ans, recherchait les jeunes filles aux yeux fatigués, les femmes pâlies; malgré les troubles de l'âge ardent, peut-être à cause de ces troubles, chacun exagérait encore les scrupules et les jalousies d'amitié, les extases de l'amour platonique. Que la jeune fille se mariât, que la jeune femme allât dans les bras d'un autre, nous nous en consolions, — après combien de larmes, au petit jour, dans l'étroite couchette de fer! — en répétant l'adorable piécette Si je pouvais aller lui dire. Nous ne voulions pas des caresses Les caresses ne sont que d'inquiets transports... Parfois, même, nous préférions les liaisons plus lointaines encore, les lettres intimes qu'on échange avec un être mystérieux, dont la féminité se trahit à peine par l'odeur discrète de la verveine embaumant le papier. Qui sait? peut-être, tout au fond, les grands garçons que nous fûmes, auraient-ils préféré mener le dialogue 8 L ANNEE DES POETES. de plus prés; mais ils se rappelaient le prologue des Vaines Tendresses Le vrai de Vamitié, c'est de sentir ensemble; Le reste en est fragile épargnons-nous l'adieu. J'ai l'air de plaisanter, de railler n'est plus loin de ma pensée. Je suis fâché contre moi-même, fâché de ne plus retrouver en moi tant de pensées, de sentiments, de principes même que nous eûmes, et qui étaient délicats, purs exquisement. Devinant combien elle est fragile à caresser, l'épousée au front diaphane », nous tenions pour un devoir d'adopter le célibat; nous osions la rêver à peine, comme la dernière volupté de toutes, cette solitude où voltige un baiser »; et quel infini dans nos regards, au milieu du cercle d'amis, au crépuscule, quand les jeunes filles frissonnaient un peu sous la nuit imprévue, qu'elles se prenaient à soupirer, — pour d'autres que nous, — et que nous leur récitions, à voix rythmique et monotone Mais, fidèle, toujours l'attendre, Toujours l'aimer l Hélas! la vie est venue. Celles qui nous inspiraient une dévotion si respectueuse, la vie leur a fait connaître, — souvent avec brutalité, — des réalités peu romanesques elles sont devenues femmes, sont devenues mères, et ont pu constater qu'après la cérémonie nuptiale, dans l'existence à deux, même après la naissance de Bébé, dans l'existence à trois, cela ne se passe pas précisément comme chez les poètes élégiaques. Nous avons fait les mêmes constatations, et elles ont été plus pénibles, car elles nous ont forcés à en faire d'autres sur nous-mêmes. Nous avons dû reconnaître, avec la déroute dans le coeur, et je ne sais quoi de fuyant dans les yeux, que nous n'étions pas dignes de notre idéal. Peu d'années ont passé; tout a changé de ce qui fut nous ; je ne dis pas que nous souffrions davantage, car jamais nous n'eûmes tant de mélancolie qu'en errant sous une saulaie, à seize ans, avec les demoiselles » de vingt ou L'ANNÉE DES POÈTES. 9 de vingt-deux, et en leur parlant d'amour pur... Ah ! le bon temps où nous étions si malheureux! C'est de ne plus savoir l'être, — l'être ainsi, — que nous avons ce je ne sais quoi, cette petite honte dans le regard. Et je n'osais plus relire mon Sully Prudhomme. J'ai lu depuis, sur l'amour, bien des pages qui étaient tout juste le contraire des siennes. Si vous m'en demandez mon avis sincère, je crois qu'elles ne sont pas plus vraies. Ni bête, ni ange » le proverbe a raison. Ange, — j'aimerais mieux cela que bête. Et, franchement, la bête seule parle dans cinq cents de nos livres. Cela fait cinq cents livres de trop. J'en cherchais un, — un livre de poète, — qui me donnât la vérité de la vie amoureuse. J'y aurais voulu trouver tant de sensations et de sentiments mêlés, tant de nuances ou de grands éclats, les tressaillements pour une main qui vous frôle, le souvenir persécutant d'une étoffe ou d'un parfum, l'exquise pression, sur vos lèvres, de doigts qui vous disent Silence », — les causeries ou les ivresses, la veilleuse discrète, qui semble une amie protégeant votre bonheur sans le regarder, et ce je ne sais quoi de grave, presque de religieux, qu'inspire la félicité suprême. Que d'autres choses encore ! Tout ce qui fait une vie à deux, je le cherchais de page en page; et j'en ai beaucoup trouvé dans les Heures d'amour. L'auteur des Heures d'amour ? Il naquit à Rennes, en 1807, mourut à Paris, en 1878, fut critique, dramaturge, historien, conteur, bibliothécaire de l'Arsenal, et, sa vie durant, fit oublier, oublia lui-même qu'il était un poète. Il popularisa les vers d'autrui, et négligea de publier les meilleurs d'entre ses propres vers. Lorsqu'il disparut, on le pleura, parce qu'il était bon, et quelques-uns le relurent, parce qu'en cinquante ans de vie littéraire, il avait dit cinquante mille choses intéressantes. Mais ses Heures d'amour, déjà bien anciennes, demeuraient dans la pénombre; quant aux poésies posthumes, griffonnées çà et là, sur quelque coin de carnet, elles eussent péri, si le fils d'Hippolyte Lucas n'avait été un bon fils, surtout 1 10 L'ANNÉE DES POETES. un délicat lettré. Car, bon fils, il eût pu encore, même par piété, faire de mauvaise besogne; lettré délicat, il a mis du tact dans l'admiration, et bien mérité de nous tous. Il reprit les Heures d'amour, qui dataient du romantisme ; il leur adjoignit les plus remarquables d'entre les poésies posthumes; il mena, pour le succès de ce recueil, une véritable croisade; il put conquérir le suffrage des meilleurs esprits savez-vous ce que je lui souhaite ? D'arriver à tant répandre ce petit livre, que désormais, amants satisfaits ou amoureux repoussés, tous le lisent et toutes, pour apprendre que la grande chose d'ici-bas est encore l'amour. Repoussé, leur dira-t-il, on doit conserver précieusement son amour, parce que la souffrance d'aimer est douce ; satisfait, on doit le conserver plus précieusement, en entretenir le feu, parce que son départ vous laisserait sans raison d'être, avec l'effarement de l'irréparable. Et cette leçon d'amour, qui, n'en déplaise à quelques-uns, est une leçon très morale, très noble, le recueil d'Hippolyte Lucas a encore ce mérite de la donner en des vers mi-païens, mi-chrétiens, un peu sensuels, un peu éthérés, alternant entre la passion et la tendresse, comme nous tous, et vrais comme la vie. Pas une note de l'amour qui n'ait vibré ; qu'une de ces notes manquât, la gamme tout entière eût été fausse ; vous pouvez y toucher, — vous verrez qu'elle est juste. Un poème, — car, au moins autant que la Marie de Brizeux, les Heures d'amour forment un poème suivi, — un poème de ce genre, disions-nous, renferme bien des nuances intermédiaires, mais surtout deux étapes sentimentales, deux notes auxquelles les autres peuvent se ramener. Chacune de ces notes ayant été, depuis que le monde est monde, touchée déjà par un poète principal, les Heures d'amour, avec leur contraste entre la molle volupté et l'intimité méditative, devraient donc éveiller en nous le souvenir de deux poètes. C'est Sully Prudhomme, et c'est Chénier. L'ANNÉE DES POÈTES. II Pour Chénier, cela saute aux yeux ». Lisez des pièces comme Noire Musée vous retrouverez, dans Hippolyte Lucas, quelque chose du précurseur des poètes modernes. Ce qui me frappe davantage, c'est de voir, en Hippolyte Lucas lui-même, un précurseur visà-vis de Sully Prudhomme. Ils n'ont, certes, pas le même tempérament. Nous devinons combien Sully Prudhomme a travaillé ses moindres strophes. Beaucoup de ses vers parlent de la lime, sentent l'huile ; les plus aisés ont encore exigé un effort persistant, minutieux, auquel nous devons des oeuvres parfaites, mais nullement spontanées. Hippolyte Lucas, au contraire, eut le sens de la mélodie facile. Il a écrit, à mille reprises, des vers pour la musique; le livret de Lalla-Rouck, par exemple, est de lui. A tout instant il trouve des vers comme celui-ci Vous partez, et tout va mourir... J'ai cité ce vers, et je ne sais trop pourquoi. Il a, par centaines, ses pareils, — jaillis tout simplement, sans trace d'effort, et nous donnant ce plaisir de l'admiration, — non, — du charme sans fatigue. Admiration est un trop gros mot; c'est plutôt le charme que nous subissons, quand nous lisons des pièces comme celle-ci. Tâchez de l'apprendre par coeur; je la tiens pour inimitable, car elle a été écrite par un amant qui se souvenait, et qui ne songeait même plus à être artiste, tant il restait amant OH ! COMME TU SAVAIS AIMER ! le souvient-il du laurier-rose ? Oh ! comme tu savais aimer ! Ma lèvre était près d'exprimer Le suc de la fleur fraîche éclose Oh! comme tu savais aimer! C'est la mort que ta lèvre touche. » Oh ! comme tu savais aimer ! La mort ! » et, prompte à t' alarmer, 12 L'ANNÉE DES POÈTES. Tu ravis la fleur sur ma bouche. Oh! comme tu savais aimer ! J'entends encor ta voix qui tremble Oh ! comme tu savais aimer ! Même tombe doit enfermer, Disais-tu, nos deux coeurs ensemble. » Oh ! comme tu savais aimer ! Ailleurs, — dans O mon amour ! par exemple, — vous trouverez tel distique mauvais, tel vers fait trop vite, mais aussi cette sincérité dans l'émotion, cette pénétration d'une caresse douloureuse, cette pureté par lesquelles le poète des Heures d'amour est le frère de Sully Prudhomme. Or, à ce moment-là, Sully Prudhomme n'avait rien publié, rien écrit; lorsqu'il écrivit et publia, il n'avait point lu Hippolyte Lucas; et c'est hier, seulement, que nous lui avons découvert ce précurseur. J'ai dit en quoi ils différaient je ne prétends pas, non plus, les mettre à égalité. Sully Prudhomme sera considéré, dans un siècle, comme un des quatre ou cinq, sinon des deux ou trois grands poètes du nôtre; Hippolyte Lucas, dans une existence dispersée, fut poète, mais ne se laissa l'être que de temps à autre, en distillant une simple goutte, et en ne l'enchâssant pas toujours, — sauf à la fin de sa vie, — dans l'or solide d'une forme sans alliage. La gloire de Sully Prudhomme ne peut prendre ombrage de cette réputation ressuscitée. Cela ne fait qu'un poète de plus pour enrichir notre histoire littéraire, et un ami, un livreconfident à garder au chevet de notre lit. Nous lui resterons fidèles, parce qu'il ne fut point un abstracteur de quintessence. Il n'a pas, comme on le fait aujourd'hui, reculé devant les motifs éternels lisez Encore le Printemps, par exemple, et vous verrez que ce n'est pas neuf; seulement, comme c'est la vérité même, c'est tout juste ce qu'il fallait dire. Ainsi lorsque notre poète regarde les choses et les interroge l' oeillet de la falaise, le chêne, la luciole lui sont prétextes à L'ANNÉE DES POÈTES. 13 comparaisons, lui donnent des leçons, mais pas subtiles, et que nous comprenons fort bien. Toujours vis-à-vis des choses, à propos d'elles, il va, dans Mon Jardin, dans La Vengeance des Arbres, jusqu'à l'extrême de la délicatesse sans mièvrerie. Sa pensée, fort haute, se fait accessible à tous par le pittoresque. Ainsi dans La Tour Ecoutez bien mon dernier rêve Une tour montait jusqu'aux deux. Des hommes se pressaient, sans trêve, Sur ces degrés audacieux. Mais, à chaque pas de la foule, O phénomène singulier! Chaque degré soudain s'écroule Pour descendre, plus d'escalier ! Il fallait, la marche ravie, Monter sans espoir de retour Frappante image de la vie, Je te connais, ô sombre tour ! La dernière strophe de la Tour avait un peu faibli. Voici dans le même genre,, -mi-aphorisme, mi-image, — un morceau sans tare, à la fois poétique, et, comment dirai-je ? logique dans la comparaison. C'est le Cimetière des Marins Marins portés par tant d'orages A tous les points de V horizon, Vous qui dormei sous ces ombrages, Parmi ces vagues de gazon ; Marins, auprès de vous j'envie Vimmobiliiê de ces flots; Las des tempêtes de la vie, J'aspire aux douceurs du repos. Pour vous, plus de lame perfide Ni de vent toujours agité; La croix est le mât qui vous guide Vers le port de V éternité ! 14 L'ANNÉE DES POÈTES. Notre vie entière, avec ses noblesses, ses déchéances, ses attendrissements, se retrouve à quelque page du livre. Lisez Les Larmes; une ou deux expressions ont vieilli; les tendres douleurs » rimant avec les douces fleurs » sont insuffisantes ; la bergère » est un peu surannée ; mais, comme vérité d'observation, comme psychologie, si vous aimez le mot, a-t-on jamais fait mieux ? Je transcris sans suppression aucune. Incontestables défauts, qualités exquises, tout Hippolyte Lucas est dans ces neuf strophes LES LARMES Larmes, qu'êtes-vous devenues, Larmes si promptes à couler ? Je pleurais rien qu'à voir les nues Vers le nord tristement aller. Je pleurais quand la tourterelle Roucoulait ses tendres douleurs ; Je pleurais lorsque, d'un coup d'aile, Le vent brisait les douces fleurs. Je pleurais lorsqu'aux jours d'automne, Dans les bois errant triste et seul, Je voyais leur pâle couronne Couvrir le sol comme un linceul. Tout ce qui se fane ou s'effeuille, Le lys, la rose ou l'amitié, Tout ce que la sombre mort cueille, Avait sa part de ma pitié. Sans pleurs je ne pouvais entendre Un mot héroïque ou touchant, Et combien n'en a fait répandre La bergère avec un vieux chant! Oiseaux de la mélancolie, Vous vous abattiez sur mon sein, Comme sur un roseau qui plie, Le soir, tombe un nocturne essaim. L'ANNÉE DES POÈTES. 15 A toute image fugitive Un soupir sortait de mon coeur, Et mon émotion craintive Se cachait au monde moqueur. Maintenant, dans la solitude, On ne m'entend plus soupirer ; Brisé par tant d'ingratitude, Pourquoi ne puis-je plus pleurer ? Tristesses encore inconnues, Que je voudrais vous exhaler ! Larmes, qu'êtes-vous devenues, Larmes si promptes à couler ? Oui, on les versait sans savoir pourquoi, ces larmes d'enfant. Plus tard, quand on aime, on pleure en sachant pourquoi. C'est qu'on la connaît, cette Différence entre l'amie rieuse, l'ami sombre; en souriant pour étouffer le sanglot, on a pu dire je sais mieux aimer que plaire, Et vous, mieux plaire qu'aimer ! On a redouté l'Absence De deux coeurs séparés par une loi fatale L'amour subtil s'en va comme un parfum s'exhale D'un flacon qu'on vient de briser ; Si l'on a peur de voir son essence envolée Il faut donc qu'elle soit à tout moment scellée Sur la bouche par un baiser ! On a maudit cette sombre écouteuse, » la jalousie; on en regrettera ensuite le départ je vivais, et je ne vis plus. En attendant, on évoque les divins souvenirs VOTRE NOM Dans mon coeur reste voire nom, Gravé d'une empreinte si forte Qu'en dépit de votre abandon Avec moi toujours je le porte, 16 L'ANNÉE DES POÈTES. Les lettres vont croissant, hélas ! Comme les chiffres que l'enfance Incruste, en riant aux éclats, Sur un arbuste sans défense. Ne s'occupant plus de son sort, On voit partir la troupe folle... Mais quelque jour, dans l'arbre mort, On trouve l'empreinte frivole. Et puis on revient à la nature pour lui demander L'oubli; on y trouve, par surcroît, je ne sais quoi de grave, de large, d'indulgent, qui est beau comme du meilleur Lamartine Oui, ton esprit fécond, création immense, Dans l'oeuvre qui finit et soudain recommence, Toujours pétille et bout; Tu rattaches le lierre à chaque toit qui tombe, Tu revêts de gazon ce qui fut une tombe, Tu renouvelles tout. Dès que l'aube verdit sous une ardente sève, Au fond des bois épais je m'assieds et je rêve, Dans l'ombre enseveli. Je me dis A quoi bon la vengeance et la haine ? Débris des jours passés, refleurissez sans peine, Couronnez-vous d'oubli ! » De façon plus précieuse, — et qui, cette fois-ci, évoque la comparaison avec les plus modernes d'entre nos modernes, — on dit le pourquoi des Pleurs d'amour que versa le poète Pourquoi donc, penché sur ta lyre, Regretter, comme un vain délire, Les pleurs qui tombent de tes yeux? Les pleurs à'un amoureux martyre Sont comme des gouttes de cire Pleines d'un ambre précieux. Tout, autour d'elles, se parfume ; Elles perdent leur amertume L'ANNÉE DES POÈTES. 17 Sous le feu brûlant qui les fond ; Et, pour toujours, la poésie Y met son empreinte choisie, Son cachet divin et profond ! On en avait fini avec l'amour, non avec les larmes. On en trouve pour le frère jumeau qui est mort avant vous; on en a pour le pays natal; on en a surtout... Mais lisez le Remords; cela vaudra mieux que mon commentaire Un jour j'étais couché sur mon lit de repos, Je lisais au hasard, et, jetant là l'ouvrage, J'aurais pu, comme Hamlet, dire Des mots, des mots I » L'enfant vint, sur le mien il posa son visage. Il voulut, — c'était là gentillesse de l'âge, — Faire semblant de lire, et moi, d'un dur propos, Je rudoyai Venfant, et, lui tournant le dos, De l' éloigner de moi j'eus le triste courage. Pauvre enfant que m'a pris le destin inconnu. Cet amer souvenir m'est depuis revenu, Je vois ta grosse larme et ta petite moue; Et j' éprouve un remords. Comme je donnerais Mon futile savoir, et mes livres après, Pour sentir, de nouveau, ton souffle sur ma jouet Je ne crois pas. d'ailleurs, — comme on l'affirme fréquemment, — que ce soit là le chef-d'oeuvre d'Hippolyte Lucas. Je relirai plus souvent, pour ma part, ses larmes si promptes à couler », et surtout ce rien, cette piécette venue toute seule, ce soupir de reconnaissance et de regret Oh I comme tu savais aimer ! Et je relirai tout le reste, parce que, dans ce successeur d'André Chénier,dans ce précurseur de Sully Prudhomme, je trouve ce que notre âge viril demande à un poète de l'amour l'amour. Non pas la sensualité grossière, ni surtout les belles phrases d'un Narcisse psychologue, — l'amour tout simplement, sans épithéte, c'est-à-dire le désir, la possession d'un être par un autre, la souffrance 18 L'ANNÉE DES POÈTES. de l'un par l'autre, et, une fois tout fini, l'effroyable supplice de ne plus souffrir par cet être. Tout cela, avec les baisers, les odeurs, la vibration des voix, les soins à l'amie malade, les tristesses de l'éloignement, les doutes, les jalousies, lés élans de confiance éperdue, ce poète me le donne, ou m'en rappelle quelque chose. Comme il est humain et complet, je puis le relire sans qu'il fasse honte à l'homme actuel en lui rappelant l'adolescent d'autrefois. Ce livre, c'est un ami délicat, indulgent parce qu'il a traversé l'existence entière, et vu le pourquoi de tout, même d'un idéal qui rabat un peu ses ailes pour les briser moins sûrement. Lu il y a huit ans, je l'eusse moins goûté; je l'ai connu à l'heure exacte où je pouvais le comprendre, et où j'ai eu la joie de le sentir pareil à moi, lui qui renferme toute la vie d'un homme sincère, c'est-à-dire toute la pauvre sagesse de l'humanité. CHARLES FUSTER. DESSIN DE SOULARY LA MORT INÉDIT Je sais bien qu'il faut que l'on meure, Je sais bien que sonne à toute heure La sombre horloge du trépas. Oui, je sais bien que tout succombe, Et que l'on rencontre une tombe Sur son chemin, à chaque pas. Quand tout renaît sur cette terre, Quand les beaux jours sont revenus, Je vais dans le bois solitaire, Pensant à ceux qui ne sont plus. Le soleil darde en vain sa flamme, Le ciel montre en vain ses trésors Tout rayonne, excepté mon âme, Moins fidèle aux vivants qu'aux morts. Mais, en voyant briller la rose, Je dis, par la nature instruit La vie est une fleur éclose, La mort en est le fruit. » HIPPGLYTE LUCAS. LES PERSÉCUTIONS
Jepense que toutes tes étoiles n'auront pas les mêmes couleurs, donc en fonction des couleurs tu pourras mettre des hexagones de jonction tout blanc, ou blanc à petits pois. Bonne continuation, car tes deux premières étoles sont bien belles. Bon Mercredi . Gros bisous. Merci de cette poésie.
CONTRAT POESIE CM1 P3 Bonne Année Le CONTRAT POESIE CM1 P3 Bonne Année Le Père Noël a rangé son tablier Champagne et cotillons, la nouvelle année est arrivée ! Roule Galette, nous allons te manger Les petits rois et les petites reines fêtent la nouvelle année Elle est arrivée dans le froid et les gelées Pour les plus chanceux, elle a revêtu son manteau immaculé Pour cette nouvelle année, je te souhaite une bonne santé et je t'envoie mille baisers. Annick Detailleur Nouvelle Année Nouvelle année, que nous apporteras-tu ? Du bonheur pour réchauffer nos cœurs ? De la joie pour être heureux chaque mois ? De la gaieté pour jouer et chanter ? De la réussite pour travailler vite ? Nouvelle année, que nous apporteras-tu ? Dès l’instant où tu choisis d’être joyeux, Appelle tes amis et joue avec eux. Ouvre-leur ton cœur et toute l’année Je te promets que vous serez heureux. Fabienne Berthomier La ronde des mois Janvier grelottant, neigeux et morose, Commande la ronde éternellement ; Déjà Février sourit par moment ; Mars cueille frileux une fleur éclose. Avril est en blanc, tout ruché de rose Et Mai, pour les nids, tresse un dais clément ; Dans les foins coupés, Juin s'ébat gaîment, Sur les gerbes d'or, Juillet se repose. Derrière Août qui baille au grand ciel de feu Se voile Septembre en un rêve bleu ; Le pampre couronne Octobre en démence. Novembre, foulant du feuillage mort, Fuit l'âpre Décembre au souffle qui mord. Et le tour fini - sans fin recommence. Édouard Tavan La galette des rois C’est la galette des rois, Des trois rois que l’on voit S’en aller en voyage Sur de belles images. Les rois sont retournés Mais la galette est là Toute ronde et dorée, Avec sa grosse fève Soigneusement cachée! Avec sa grosse fève Dont chacun de nous rêve! Ah! Serai-je le roi? Oui, dit mon petit doigt Oui, dit mon rire heureux D’ailleurs on voit déjà L’étoile dans mes yeux. La galette La galette est préparée Une fève dissimulée Dans la pâte bien dorée Nous allons la partager. Le plus jeune est désigné Sous la table il est caché Et une part sera donnée À celui qu'il va nommer. La galette distribuée Chacun aime la savourer Quand la fève est trouvée Quel convive est couronné ? Qui sera la reine ? Est-ce toi Hélène ? Ou bien toi Karen ? Qui sera le roi ? Est-ce toi Benoît ? Ou bien toi Éloi ? Et pourquoi pas moi ? Le premier jour de l'an Les sept jours frappent à la porte. Chacun d'eux vous dit lève-toi ! Soufflant le chaud, soufflant le froid, Soufflant des temps de toutes sortes, Quatre saisons et leur escorte Se partagent les douze mois. Au bout de l'an, le vieux portier Ouvre toute grande la porte Et d'une voix beaucoup plus forte Crie à tous vents Premier Janvier ! Pierre Menanteau Avancedoucement dans ton univers, Toi, ma petite princesse, Tu fais la joie de ma vie, Tu émerveille ma vie par ta présence, Je me dis que j'ai de la chance de t'avoir, Tu es si belle comme un cœur. Tu es ma princesse, Une princesse tombée des étoiles pour illuminer ma vie. Tu es ma princesse, mon rayon de soleil. ^{Nouvelle année, qu'as-tu dans ta besace ?Douze garçons, tous forts et garçons, pour vous servir, garçons, pour vous servir, trois premiers sont souvent en colère,Les trois suivants savent rire et trois suivants remplissent vos corbeilles,Monsieur, Madame, et même vos trois derniers font ce qu'ils ont à en pleurant, ils enterrent leur pleurez plus, holà ! mes douze mois,Morte l'Année, l'Année vit, me voilà !}
Nouvelleannée, que nous apporteras-tu ? Du bonheur pour réchauffer nos cœurs ? De la joie pour être heureux chaque mois ? De la gaieté pour jouer et chanter ? De la réussite pour travailler vite ?
psypoemes Bienvenue chez moi, Je poste ici, au fil des jours, mes poésies, souvenirs, ou états d'âme face à l'actualité... Pour vous quelques poèmes, quelques photos, un peu de musique... Merci de votre visite et à bientôt... - "Sur les flots, sur les grands chemins, nous poursuivons le bonheur. Mais il est ici, le bonheur." Horace - "La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s'y fond dans une sombre joie. La mélancolie c'est le bonheur d'être triste. " Victor Hugo - Mes livres Disponible sur "Les Psy-Poèmes" Edition de la mouette - "Notre grand tourment dans l'existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à fuir cette solitude" Maupassant ________________________ "Ne te détourne pas par lâcheté du désespoir. Traverse le, de l'autre côté du tunnel tu retrouveras la lumière." André Gide - . "Chacun a ses propres instants de bonheur il s'agit simplement d'en multiplier la conscience et les occasions" A Memmi ____________________________ " L'espoir fait vivre, mais comme sur une corde raide"Paul Valéry ________________________ " Ce qui est passé a fui ce que tu espères est absent mais le présent est à toi" proverbe arabe _________________________ "N'ouvre la bouche que lorsque tu es sûr que ce que tu vas dire est plus beau que le silence" proverbe arabe - "Rien n'est impossible, seules les limites de nos esprits définissent certaines choses comme inconcevables" Marc Levy -¨ "Etre libre, ce n'est pas seulement se libérer de ses chaînes, c'est vivre d'une façon qui respecte et renforce la liberté des autres" Nelson Mandela - Château de Montbazin"Les fous ouvrent les portes, les sages les suivent" Henri Dunant fondateur de la croix rouge - Le canal du midi à Villeneuve-les-Béziers - mimosa "Dans tous les cas, la poésie est antérieure à la prose on dirait que l'homme chante avant de parler" Jorge luis Borges - "On mesure l'intelligence d'un individu à la quantité d'incertitudes qu'il est capable de porter" - Musique! - " La sagesse c'est d'avoir des rêves suffisament grands pour ne pas les perdre de vue lorsqu'on les poursuit " Oscar Wilde - " Il faudrait essayer d'être heureux, ne serait-ce que pour donner l'exemple" Jacques Prévert - Musique de printemps! - " Si tu ne sais pas où vont tes pas, retourne toi et regarde d'où tu viens" proverbe africain - "La seule force, la seule valeur, la seule dignité de tout ; c'est d'être aimé" Charles Péguy - Rose au curry "Il faut rire de tout, c'est extrêmement important. C'est la seule façon de friser la lucidité sans tomber dedans" Pierre Desproges - Copyright Tous les contenus présents sur ce blog sont couverts par les droits d'auteur. Toute reproduction partielle ou intégrale des textes sans mon accord sont interdits Article L 122 du code de la propriété intellectuelle ^{poésiecm2 nouvelle année HOME; ABOUT US; CONTACT} ANNÉE 1867 1er janvier. — Une heure du matin. Année 1867, qu’est-ce que tu nous apporteras ? 2 janvier. — Dîner chez la princesse avec Gautier, Octave Feuillet, et Amédée Achard, un homme du monde fané, un esprit sans accent, une voix sans timbre, — le type de l’effacement. Éreintement de Ponsard, mené par Gautier et nous, à l’encontre de la princesse ; au bout de quoi, quelqu’un demande à Gautier, pourquoi il n’écrit pas ce qu’il dit Je vais vous conter une petite historiette, riposte tranquillement Gautier. Un jour M. Walewski me dit de n’avoir plus d’indulgence, et qu’il m’autorisait à écrire ce que je pensais sur les pièces. — Mais, lui dis-je, il y a cette semaine une pièce de X… — Ah ! fit vivement Walewski, si vous ne commenciez que la semaine prochaine ? Eh bien, j’attends toujours cette semaine prochaine. » La princesse nous parle du prince impérial. Il paraît que c’est un conservateur en herbe, que son père appelle le petit éteignoir — et avec cela casseur en diable, — et dans une partie de jeu, ces temps-ci, un jour où son père ne l’avait pas mené au spectacle où il comptait aller, ayant brisé pour quarante mille francs de petits modèles de soldats exécutés par le sculpteur Frémiet l’armée en réduction minuscule que l’Empereur a dans une armoire de sa chambre… — Par le froid, les petits musiciens passent dans les rues, leur violon sous l’aisselle, perdus dans d’immenses redingotes, un képi sur le sommet de la tête caricaturaux et sinistres, ayant l’air de petits singes en carrick. — Un symptôme du temps. La boutique des libraires n’a plus de chaises. France fut le dernier libraire à chaise et la boutique où il y avait un peu de perte de temps entre les affaires. Maintenant les livres s’achètent debout. Une demande et un prix ; rien de plus. Voilà où la dévorante activité du commerce d’aujourd’hui a mené cette vente du livre, autrefois entourée de flânerie, de musarderie, et de bouquinage bavard et familier. — On parle toujours de la création du créateur et jamais de la création de la créature. Cependant que de choses créées par l’homme ; depuis, depuis… jusqu’au céleste d’un air d’orgue. — Nous nous sentons antipathiques à Girardin, comme des gens qu’il estime. — Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes d’une ville à Siam, dont les ruines couvrent dix lieues, et où il y a des fragments de statues dont l’orteil mesure douze longueurs de fusil. Blague ou vérité, cela me fait rêver. Y aurait-il, en avant de notre humanité, une humanité plus grande, des hommes de vingt-cinq pieds, des monuments de géants, des villes comme des royaumes ? Existerait-il enfin, derrière nous, un passé bien autrement colossal que celui que nous connaissons ?… Ah ! l’histoire, elle ne commence qu’à l’histoire c’est-à-dire à l’humanité qui s’est fait de la publicité ! 16 janvier. — On causait amour, caprice, sentiment. Une femme un peu grasse, d’un certain âge, mais encore des plus désirables, disait, en plaisantant, qu’elle pourrait avoir la tête montée par un homme de cinquante ans. Comme l’aveu faisait rire autour d’elle, elle reprit J’ai toujours été un peu portée vers les gens d’âge, je n’ai jamais apprécié les tout jeunes gens ; ils sont d’un creux, d’un vide… Puis les jeunes gens, ça remue, il faut toujours que ça soit en l’air, que ça danse, que ça soit à cheval. Et comme j’ai toujours été un peu grasse, j’aimais mieux rester dans un bon fauteuil, ou sur un canapé, les jambes allongées, avec des gens qui restaient assis et qui causaient. » — L’Exposition universelle, le dernier coup au passé l’américanisation de la France, l’industrie primant l’art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, les pots de chambre à couvert et les statues à l’air en un mot la Fédération de la Matière. — Je crois que nous finirons par mourir avec l’idée que personne n’a lu un livre ni vu un tableau. 3 février. — On raconte que dans les entrevues d’Ollivier avec l’Empereur, ce dernier le pria de lui dire bien franchement ce qu’on disait de lui de parler enfin comme s’il ne parlait pas à l’Empereur, et Ollivier ayant fini par lui déclarer qu’on trouvait que ses facultés baissaient Cela est conforme à tous mes rapports ! » fit l’Empereur impassible. Le mot lui ressemble, et par son impersonnalité, il atteint à une certaine grandeur. 9 février. — Aujourd’hui je feuilletais, chez un marchand, un carton d’estampes. Au bas de la planche de Lawreince le Roman dangereux, sous la femme étendue sur le lit de repos, je vois écrit par une encre contemporaine de Manuel la duchesse de Berry. L’histoire s’écrira encore longtemps comme ça. — Il n’y a que deux situations dans les rapports avec ses semblables ou vous avez besoin d’eux, ou ils ont besoin de vous. Notre niaiserie est malheureusement de ne jamais abuser de la seconde des situations. — La révolution de l’existence parisienne est assez bien marquée par le passage de la taverne de Lucas à la taverne de Peters. L’une a été autrefois, l’autre est, à l’heure présente, la salle à manger des Parisiens. Eh bien ! le dîneur chez Lucas était un artiste, un employé supérieur de ministère, un officier en bourgeois, un gentilhomme de 6 000 livres de rente. Aujourd’hui le dîneur chez Peters est un boursier, ou un turfiste ; ou un photographe. — Rêve que font tous les danseurs. Ils rêvent qu’à force d’entrechats, ils vont se brûler au lustre. 5 février. — Singuliers Parisiens dans Paris que nous, nous, solitaires comme des loups. Depuis trois mois, à peine sommes-nous rattachés à nos semblables par les seuls dîners de Magny et de la princesse. Trois mois, sans presque une visite, sans presque une lettre, sans presque une rencontre de connaissances, en nos promenades de onze heures du soir. Nous amassons, moitié de gré, moitié de force, la solitude autour de nous, tout à la fois contents de n’être pas blessés par le contact des autres, tout à la fois tristes de n’être qu’avec nous. — Le XIXe siècle a opéré l’humanité de la cataracte. Un exemple bien frappant. Jean-Jacques Rousseau le descriptif, a passé à Venise, sans être plus touché par la féerie du décor et la poésie du milieu, que s’il avait été secrétaire d’ambassade à Pontoise. 22 février. — Le romantisme n’est pas né en France. Il devait nous venir comme une plante des tropiques, du Nouveau Monde. Bernardin de Saint-Pierre le rapporte de l’île de France et Chateaubriand de l’Amérique. — Voilà huit jours que nous sommes sur le flanc ; huit jours que nous sommes malades avec des crises où l’on se tord sur soi-même et qui ont pris, — singulière rencontre de la sympathie, — ont pris, la même nuit, à l’un le foie, à l’autre l’estomac. Toujours souffrir ! Et ne jamais être complètement sans un peu souffrir ! Pas une heure de cette pleine et sereine plénitude et sécurité de santé qu’on voit aux autres. Toujours ou l’inquiétude de sa souffrance à soi ou l’inquiétude de celle de l’autre. Toujours disputer sa verve et arracher son imagination au mal-en-train de son corps, à la tristesse du mal. 25 février. — À nous convalescents, la santé de Flaubert, grossière, sanguine, et campagnardisée par un plein air de six mois, nous fait paraître l’homme un peu blessant ou au moins trop exubérant pour nos nerfs, — et son talent même se grossit de son encolure dans notre pensée. — Les belles choses en littérature sont celles qui font rêver au delà de ce qu’elles disent. Par exemple dans une agonie, c’est un geste sans raison, un rien vague qui n’est pas logique, un rien qui est un symptôme inattendu d’humanité. — Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle et m’amuse-t-elle l’œil, tandis que toutes les lignes architecturales grecques l’ennuient, mon œil ! Quant aux gens qui prétendent sentir les beautés de l’un et de l’autre art, ma conviction est qu’ils ne sentent rien, absolument rien. — Il y a autour de nous une mauvaise volonté du temps et des gens. Nous nous sentons vivre dans une hostilité ambiante. Il est comme une entente, pour nous empêcher de prendre possession, de notre vivant, de notre petit morceau de gloire. Cela ne nous ôte rien de notre confiance et de notre conscience dans l’avenir ; mais cela nous est amer de sentir que, pendant toute notre vie, rien ou presque rien ne nous sera payé pour tout ce que nous avons apporté de neuf, d’humain, d’artiste ; tandis qu’à côté de nous, le tintamarre des moindres petits talents fait tant de bruit, et que ces petits talents touchent un si retentissant viager. — En ce moment nous achetons force mémoires, correspondances, autobiographies, tous documents d’humanité — le charnier de la vérité. 6 mars. — La princesse a un charmant sourire, un aimable sourire humain, plein de choses. Il eût fallu le lui voir sur les lèvres, ce sourire, quand elle disait, ce soir, à Sainte-Beuve Oh ! si un jour on fouille nos correspondances, monsieur de Sainte-Beuve, on verra que nous avons tendu la main à pas mal de coquins ! » 8 mars. — Nous nous sauvons comme des voleurs avec deux gros volumes sous le bras les Mémoires de Gavarni, » que son fils vient de nous confier. Nous avons eu peu, dans notre vie, de joies aussi vives. Et avant d’aller prendre notre leçon d’armes, au premier café borgne, sur le marbre taché de roupies de café, nous voilà à nous plonger dans cette cervelle et ce cœur, tout ouverts. 15 mars. — Mémoires curieux que ces mémoires de Gavarni. Pas un parent, un ami, un passant, nommé dans son existence, — une absence complète des autres. Des mémoires remplis uniquement par la femme qui semble avoir pris absolument possession de son moi et un mélange de cynisme et de petite fleur bleue ». Plus tard la mathématique chasse la femme, mais sans laisser plus reparaître dans le journal l’homme avoisinant l’artiste… La plus étonnante inégalité dans le niveau des idées, les plus grandes vues à côté de balivernes, de calembours, de désossements enfantins de mots. Au fond Gavarni n’a écrit dans ces deux volumes que ses mémoires amoureux, et en un temps où il est encore un soupireur du bataillon sentimentaire et romanesque de 1830, allant presque, dans la pratique, à l’échelle de corde et à la lanterne sourde, — et cela dans une prose lamartinienne mélangée de casuistique amoureuse à la Karr, et tournant autour d’Elvires de bals masqués. Ah ! c’est vraiment bien malheureux qu’on n’ait pas de lui, jetée sur le papier, sa pensée de 1852 à 1860, en ces années, où nous avons rencontré chez lui la plus originale cervelle philosophique de ce siècle. — Le plus grand signe du noble est de parler à son domestique ; l’homme, qui n’est pas un peu né, lui commande et ne lui parle pas. 16 mars. — Première des Idées de Madame Aubray. C’est la première que je vois de Dumas fils, depuis la Dame aux Camélias. Un public particulier, et que je n’ai guère vu que là. Ce n’est plus une pièce qu’on joue, c’est la célébration d’une sorte de messe devant un public de dévots. Il y a là une claque qui semble officier, et des renversements d’extase et des pâmoisons de plaisir qui rabâchent à chaque mot Adorable ! » L’auteur dit L’amour c’est le printemps, ce n’est pas toute l’année. » Salve d’applaudissements. Il reprend appuyant sur le trait Ce n’est pas le fruit, c’est la fleur ! » Redoublement de battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge, rien ne s’apprécie, tout s’applaudit avec un enthousiasme apporté d’avance et prêt à crever. Dumas a un grand talent. Il a le secret de parler à son public, à ce public des premières ; il en est le poète, et sert aux hommes et aux femmes de ce monde, dans une langue à leur portée, l’idéal des lieux communs de leur cœur. 17 mars. — Je vomis mes contemporains. C’est dans le monde actuel des lettres, et dans le plus haut, un aplatissement des jugements, un écroulement des opinions et des consciences. Les plus francs, les plus coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse des événements, du ciel, des fortunes de ce temps, au contact du monde, au frottement des relations, au ramollissement des accommodements, dans l’air ambiant des lâchetés, perdent le sens de la révolte, et ont de la peine à ne pas trouver beau, tout ce qui réussit. 19 mars. — Un garçon qui veut faire notre portrait littéraire, nous a écrit pour nous voir. Il s’appelle Puissant. Une tête excentrique, un Bourguignon aux joues allumées du vin de son pays, le crâne nu, brillant de ce blanc poli qu’ont souvent les têtes des toqués, rasé comme un acteur, une petite mouche noire d’ouvrier sous la lèvre, et vêtu d’habits de village. Quelque chose d’un comédien, d’un fou, d’un vigneron, avec une parole bizarre qui dramatise ce qu’elle conte, et parfois s’arrête, au milieu de ricanements troublants. Au lieu de nous confesser, il nous raconte son histoire. Il y a six mois, il est tombé de son pays, d’Auxerre, sur le pavé des basses lettres à Paris, en compagnie de sa femme, une jeune femme de dix-sept ans, et réduit, pour vivre, à copier de la musique sur d’imbéciles paroles gaies de Debraux… 20 mars. — À propos du grand nombre de fous chez les musiciens, — enfermés ou non enfermés, — Berthelot disait finement Ce sont des gens qui sentent et ne pensent pas ! » 1er avril. — Le marchand d’estampes Vignères nous racontait que M. Thiers avait voulu exiger de lui qu’il lui communiquât les commissions, données pour les ventes, et que, sur son refus, il s’était fâché avec lui. Ce petit abus de confiance, que du haut de son nom de M. Thiers, il voulait arracher à ce pauvre diable d’honnête homme, me pousse à la crédulité sur beaucoup de choses, prêtées à l’ancien ministre. 2 avril. — Nous partons pour Rome. 3 avril. — C’est du bonheur presque, en sortant du gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en approchant de Marseille, un ciel bleu, léger, riant, de la verdure de printemps, des villages qui ont l’air d’être bâtis avec une boue d’or. Quand on regarde ce pays, sa surface vous paraît trop heureuse et trop égayée, pour produire un talent tourmenté et nerveux le talent moderne. Il ne peut pousser ici, qu’un blagueur comme Méry ou un talent clair et plat comme Thiers[1]. Jamais ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet. 5 avril. — Sur le Pausilippe. De ma cabine je regarde bêtement par l’œil rond, par le hublot du bateau, l’échevèlement éternel des vagues, où dedans parfois, un petit bateau s’encadrant dans cette grosse lentille, semble une marine peinte sur un galet de cristal. Sur le pont, il y a des enrôlés dans les zouaves pontificaux, des Belges surtout, de pauvres jeunes gens, aux mines hâves, dont quelques-uns lisent, sur des cordages, des livres de piété, à tranches dorées enrôlés de misère que le mal de mer ne rend pas jaunes, mais terreux. 5 avril. — L’homme du gouvernail, accoudé à cette roue déroulant l’immensité des mers, et tournant autour du monde, — une main morte sur le cuivre de la roue, l’autre tenant un de ses montants ; — cet homme à la figure tannée, boucanée par le vent salin, sa toque de marin sur la tête, et sa robuste silhouette se détachant sur un ciel qui se perd dans une clarté mourante de feu de Bengale, ponctué du vol noir de quatre ou cinq mouettes, cet homme ayant derrière lui la barque de sauvetage. Quel superbe et simple frontispice pour un livre de voyage ! La mère de Napoléon n’est dans l’histoire que le ventre qui l’a porté. Pareille à la femme de la Fable, elle fit le rêve d’être accouchée de la foudre — et ce fut toute sa vie. 6 avril. — Civita Vecchia. Dix heures du matin… Enfin des rues tortueuses, des carrefours, des marchés sales, vivaces, grouillants, une population habillée de taches, des bâtisses de raccroc, du pittoresque, de l’artistique, — une ville sans édilité, avec des coulées de picturales ordures. J’éprouve une singulière impression, mes yeux sont heureux, je me sens en rupture de ban avec cette France américaine, avec ce Paris au cordeau de maintenant. Allant au hasard, je tombe sur un morceau de grille rousse, pareil à un soupirail de maladrerie du moyen âge. Soudain, d’un des petits carrés de fer treillissé, sort au bout d’un bâton une pochette en loques, avec une voix d’imploration qui me jette Monsu, Monsu… C’est un prisonnier, — car c’est la prison, — et cette fenêtre est comme un parloir avec la rue, et où l’enfermé a le secours de la pitié, et du bavardage faisant, sous le soleil, sonore le pavé… Je ne sais pourquoi, j’aime cette bonne enfance de la répression. Ces villes des États Romains, me semblent les dernières villes, où le pauvre est encore chez lui. Il y a là, un apitoiement, une miséricorde de nature, presque une familiarité du petit bourgeois pour le pauvre, le misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand on vient d’un de ces pays durs aux sans-le-sou, où l’on fait des cours officiels de philanthropie. C’est presque avec une caresse, que le maître de café pousse doucement le mendiant à la porte. Six heures. Arrivée à Rome. Un individu, que nous avons pris à Civita Vecchia, sort de la voiture des prisonniers, des menottes de fer aux mains. C’est le vrai brigand poncif de Schenetz. Il est gras, fleuri, insoucieux, et visiblement flatté de l’attention sympathique du public, pendant qu’il marche entre deux carabiniers, qui semblent avoir, sur le front, la honte que devrait avoir le brigand. 9 avril. — La femme du Midi ne parle qu’aux sens ; son impression ne va pas au delà. Elle ne s’adresse qu’à l’appétit masculin. Et le soir, après avoir passé en revue tous ces types de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la rue, le Pincio, le Corso, je trouve qu’il n’y a qu’une Anglaise ou une Allemande qui vous donne la sensation aimante, le remuement tendre. 12 avril. — Une chose est incalculable le carré de bêtise que développe, à table d’hôte, Rome chez les bourgeois. — Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces deux horizons, à la cantonade, de la félicité d’un peuple. — Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique que vous a donné, à telle minute, telle femme, le plat réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et tout n’est qu’une fois. — Ah ! le peuple heureux que ce peuple gai de la gaieté de son ciel, avec ses bonheurs à bon marché, achetant la viande de première qualité, douze baïoques, et le vin rien, pour ainsi dire, et sans la conscription, et sans presque d’impôts, et sans humiliation dans la pauvreté, et sans amertume dans la misère, soulagé qu’il est par tant d’institutions de bienfaisance, et aussi par la main à la poche des un peu moins pauvres que les plus pauvres. Quand je compare ce peuple aux peuples de progrès et de liberté, marqués au signe de ce sinistre affairement moderne, en lutte avec le budget de chaque jour, massacrés d’impôts, y compris celui du sang, je trouve vraiment que les mots se payent bien cher. — Le mystère des mystères restera toujours ceci c’est que le dessin d’une bouche, la ligne d’un geste, la lumière d’un certain regard, fassent de femme à homme, des attractions comme de sphère à sphère. 17 avril. — Une chose est en train de défaire le style de la rue et de la femme à Rome la cotonnade, cette affreuse chose neutre qui fait penser à un temps, où il n’y aura plus dans les cinq parties du monde qu’une même robe du même ton, pour habiller toutes les femmes de tous les peuples. 20 avril. — Ce voyage que nous craignions, que nous avons fait par conscience, par dévouement à la littérature Madame Gervaisais, c’est singulier ! nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de légèreté de notre être, d’allégresse presque, que nous n’attendions pas. Ici on sent que rien n’a été fait sur l’antiquité, en dehors de l’archéologie, et qu’il manque un résurrectionniste de cette antiquité, à la façon d’un Michelet, pour l’histoire de France… La belle besogne pour un malade de Paris, pour un jeune blessé de la société moderne, de venir s’enterrer ici, de faire une suite de monographies qui s’appelleraient le Panthéon, le Colisée… ou mieux, s’il en avait la puissance, de reconstituer, dans un grand et gros livre, toute la société antique, et s’aidant des musées, de tout le petit monde de choses et d’objets qui a approché l’homme ancien, le montrerait comme on ne l’a pas encore montré, — et, avec la strigille accrochée dans une vitrine, vous ferait toucher la peau de bronze de la vieille Rome. Ce soir, un inoubliable tableau à l’hôpital des Pellegrini. Sur des bancs, des files de paysans sauvages, de vrais pouilleux, un bec de gaz, au-dessus de leurs têtes dans l’ombre, qui ne montre de blanc que le col de leurs chemises ouvertes, — et leur dépiotant les bas, et leur lavant les pieds dans un baquet, des confrères de la Trinité, des pèlerins en rouge à rabats, et à tabliers blancs, avec des serviettes sous le bras, à l’instar des garçons de café, — des confrères qui sont des cardinaux, des princes, de jeunes gentilshommes, dont on voit les bottes vernies sous la robe du servant, et que leurs voitures attendent sur la place. Et quand ces immondes pieds sont lavés et essuyés, les confrères, les approchant de leur bouche, les baisent à deux places. Une certaine émotion devant cet impitoyable rappel à l’égalité. Au fond une grande source d’humanité que cette religion catholique, et je m’irrite de voir des intelligences et des esprits se mettre à genoux devant la religion sans entrailles de l’antiquité. Tout le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du moderne, vient du Christ. 21 avril. — Les dernières paroles de la bénédiction du pape flottaient encore dans l’écho de l’air, alors que trois femmes — c’est le premier spectacle qui m’est donné — trois femmes cherchent à s’arracher des morceaux de visage, au milieu de la joie d’hommes riant et se frottant les mains. Ce peuple-là, même sur les marches de Saint-Pierre, descend toujours de son cirque. 23 avril. — Je dînais hier à l’ambassade, à côté d’une jeune femme, la femme de l’envoyé des États-Unis à Bruxelles, une Américaine, et voyant à l’œuvre cette grâce libre et conquérante, ce diable au corps d’une jeune race, cette virtualité de la coquetterie qui garde le charme et la domination de la flirtation chez ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappelant d’autre part l’activité et l’entrance de certains Américains de Paris, je me disais que ces hommes et ces femmes semblaient destinés à devenir les futurs conquérants du monde. — Plus on va, plus on voit que, dans ce monde, rien ne se traite sérieusement que les choses légères, et légèrement que les choses sérieuses. — Museo Vaticano. Parmi les statues d’hommes nus, un certain rentrant des reins qui n’existe, dans les temps modernes, que chez les gymnastes et les faiseurs de tours. Un des caractères de la beauté de l’œil dans les statues grecques — caractère que je n’ai vu indiquer nulle part — c’est la retraite de la paupière inférieure, en sorte que si on regarde un œil de profil, il se dessine en une ligne complètement fuyante, tandis que dans les bustes romains, et cela est très marqué dans la sculpture médiocre, la paupière supérieure est sur la même ligne que l’inférieure. Une beauté, dans la beauté grecque, une beauté que les poètes nous montrent appréciée, c’est la forme et la délicatesse des joues, le masque osseux de la figure devait être singulièrement resserré, amenuisé aux pommettes. Ce n’est pas la tête romaine, qu’enfle déjà la saillie des arcades zygomatiques, qui a tout son développement dans les têtes barbares. No 66. Tête présumée de Sylla. Une tête ayant le type de l’acteur Provost. Un vieillard, le front raviné de rides, l’œil sans prunelle dans le creux d’un orbite froncé de patte d’oie, la chair lasse et débridée du vieil âge dans les joues, la bouche avec son hiatus de côté, entr’ouverte par l’édentement, un coin baissé, un coin relevé, et respirant une ironique et intelligente amertume ; rien d’admirable comme les flottants modelages du dessous du menton, et les deux belles cordes faisant la fourchette du cou. Et quoi de plus artiste dans cette tête, aux dessous et aux plans précieusement modelés, que ces coups de ciseau qui ont gardé la rudesse de l’ébauche, et griffent cette tête des fortes rayures de la vie et des années ? Il y a dans cette tête des parties, ainsi que dans la fuite des joues, dans l’oreille, qui laissent voir sous le rocheux du travail, et dans le gros grain du marbre, comme le lâché d’un dessin de génie. Singulière et rare union de la beauté de la sculpture grecque avec le réalisme de la sculpture romaine. Une statue, grande comme deux fois un homme, une statue de bronze doré, à la dorure épaisse comme un sequin rongé de vert-de-gris par les siècles, une statue qui semble un corps de géant dans la damasquinure d’une armure d’or, — c’est l’Hercule nouvellement trouvé. Un morceau de splendeur que le jour caresse avec joie, et qui se lève dans sa grande niche, comme l’échantillon rayonnant de la richesse et du luxe du Temple antique. César Auguste. Les cheveux versés sur le front comme des gerbes. Une tête où, dans la solide construction de l’ancienne tête romaine, il y a comme le poids pesant de la pensée. Une matérialité méditative. La sévère et profonde beauté des yeux, qu’on sent plutôt qu’on ne perçoit dans leur cernure d’ombre. Dans le bas de la figure, autour de la bouche, comme un tourment apaisé et un travail de haut souci. La cuirasse toute chargée d’histoire et d’allégories, bardant l’empereur de bas-reliefs, dont la saillie d’art rappelle le casque du centurion de Pompéi, et dont les couleurs effacées, délavées, font songer au rose pâle des vieux ivoires. Et le grand et tranquille retroussement de draperie porté sur le bras droit, dont la main tient le sceptre du monde, — un manche à balai pour l’heure. — Apparition de grandeur et de majesté de l’humanité. C’est comme un Dieu mélancolique du commandement. Ici je le reconnais et je le proclame, — ce que j’ai toujours reconnu du reste dans mes discussions avec Saint-Victor — la supériorité écrasante de la sculpture grecque. Pour la peinture je ne sais pas ; ç’a peut-être été un très grand art. Mais la peinture n’est pas le dessin, la peinture est avant tout de la couleur, et je ne la vois que dans les pays de brouillards froids ou chauds, dans les pays où un certain prismatique monte de l’eau dans l’air, en Hollande ou à Venise. Elle ne m’apparaît pas dans le clair éther de la Grèce, pas plus que dans le bleu clair de l’Ombrie. Au Musée Égyptien. L’élégance de la petite nature d’Égypte et le suave enveloppement des formes. Des figures qui ont l’air de sortir d’un suaire de basalte, qui les moule d’un jet coulant et sans pli. 25 avril. — Ce jour-ci, j’ai été porter une lettre de Charles Blanc à Chenavard, dans une maison du Transtévère, une habitation de peuple. Chenavard, une belle tête de philosophe antique empreinte de la tristesse des vieux artistes aux ambitions écroulées. Une voix éteinte, strangulée comme par l’extinction d’une parole usée et répandue depuis quarante ans. Un grand causeur, comme on me l’avait dit, remuant les idées par le haut, avec un flux qui va toujours… Il me dit qu’il a l’habitude de sortir à quatre heures, et me donne rendez-vous pour une de ces promenades péripatéticiennes à la Poussin, à travers la vieille Rome. Aujourd’hui, je me rends chez lui. Je l’entrevois en chemise, se levant de sa sieste. Et il arrive presque aussitôt, accompagné de l’ami chez lequel il demeure, un vieux Français, échoué à Rome depuis 1826, marié à une grosse femme qui nous a ouvert, et qui me semble avoir eu sa carrière d’artiste, sa patrie, sa langue, enfin tout, dévoré par cette femme. Nous allons, nous marchons, nous cognant à des morceaux de forum, pendant que Chenavard nous expose des théories de découragement et d’écrasement de l’art sous son passé, son victorieux passé, comparé à son triste présent… Et de cette promenade, de cette causerie, de la société de ces deux vieillards, de ces ruines de rêves que sont ces deux hommes l’un qui songea à être le rénovateur de l’art contemporain, l’autre qui eut l’ambition d’être peintre en 1820, et dont je ne sais pas le nom, j’emporte une mélancolie plus noire que la mélancolie de ce grand passé, enterré dans le champ Palatin, où nous avons erré. — Se jeter, en se levant, dans l’étude courante et passegiante de quelque église, de quelque ruine, déjeuner sur une table boiteuse du café Greco, dans l’ombre de son chez soi, fumer des cigares en écrivant des notes, devant un bouquet de roses blanches au cœur de soufre ; puis, vers quatre ou cinq heures, faire une promenade, en voiture, dans les environs de Rome c’est là notre vie de tous les jours. — Choses et gens tout est ici, un peu comme l’odeur de la rue de Rome, où l’on ne sait pas trop ce que l’on sent, si c’est la m… ou la fleur d’oranger. 1er mai. — Le Torse du Vatican entame un peu l’admiration qu’on apporte de France au Moïse de Michel-Ange. On est frappé dans cet effort de la force, d’une rondeur ronflante qui n’existe jamais dans la sculpture antique, dans la chair de marbre d’Apollonius. Les veines en racines, sillonnant les bras, un malheureux emprunt à la très médiocre sculpture dramatique du Laocoon. L’œil aux beaux temps de la Grèce, si bellement et si majestueusement s’enfermant, et se reculant dans de l’ombre, a dans le Moïse, la petite et misérable indication de la prunelle. Enfin devant toute cette robustesse de l’œuvre molle et soufflée, un esprit indépendant arrive à se demander quand il compare le Moïse au Torse, si Michel-Ange n’est pas, dans le grossissement du muscle, et dans la recherche de la tourmente de la force physique, un décadent aussi corrompu que l’est Boucher, en sa recherche de la grâce. 3 mai. — Ici, au bout de quelque temps, la poétique de la vie amène chez un Français un revenez-y au parisianisme. Et il se surprend, à l’heure du crépuscule, dans le Corso, à mâchonner, à se répéter quelque énorme mot cynique à la Grassot ou à la Lagier, comme pour se rendre l’odeur saine du ruisseau de Paris. La beauté du sang ne se fait que dans la prodigalité de la procréation humaine. Il n’y a que les races, que les peuples, que les quartiers de ville ne malthusianisant pas, qui jettent dans le flot de la fécondité naturelle, de beaux enfants. La grande question moderne — et aujourd’hui dominant tout, et menaçante — c’est ce grand antagonisme du Latin et du Germain ce dernier devant dévorer le premier. Et cependant, prenez, dans le tas de ces deux humanités, un échantillon de chacune, l’intelligence personnelle sera presque toujours du côté du Latin, de l’Italien par exemple. Mais cette intelligence n’est-elle pas semblable au soleil purement artiste de Rome, qui ne fait que des fleurs et pas de légumes ? Je suis frappé combien le caractère du Français se dénationalise à l’étranger, et combien vite et naturellement le pays qu’il habite, déteint sur lui et jusqu’au fond de son être. En France l’étranger se frotte à la France ; il ne s’y noie jamais. Tout ce qui est beau en Italie la femme, le ciel, le pays, est crûment, brutalement, matériellement beau. La beauté de la femme est la beauté d’un bel animal. L’horizon est solide. Le paysage est sans vapeur et sans rêve. L’au-delà nuageux de toutes les choses du Nord n’existe pas ici. 4 mai. — La Transfiguration de Raphaël. La plus désagréable impression de papier mal peint, que puisse donner la peinture à l’œil d’un peintre coloriste. Impossible de voir — quand on voit — un désaccord, une discorde plus criarde, de tons vilainement bleus, jaunes, rouges et verts — un vert surtout, un vert de serge abominable ; et tous ces tons associés dans des contrariétés hurlantes, relevées de lumières zinguées toujours en dehors de la tonalité de l’étoffe, et éclairant du violet avec des glacis jaunes et du vert avec des glacis blancs. Mais ne nous appesantissons pas sur la misère du coloriste, étudions ce chef-d’œuvre du dessin et de la composition, le Sursum corda du christianisme. Un Christ qui est un frater commun, sanguin et rose, peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau, peint de couleurs pour le jour de l’autre vie, — montant pesamment au ciel, au bout de pieds de modèle ; un Moïse et un Élie s’enlevant, en sa compagnie, avec des poings sur la hanche de danseurs, et rien là, d’une fulguration, d’un rayonnement, d’une gloire, avec lesquels les moins imaginatifs des peintres essayent de faire le ciel des bienheureux. Là-dessous le Thabor, une colline ronde comme un dessus de pâté, où sont aplatis, et comme désossés, trois apôtres-marionnettes, de vraies caricatures de l’ahurissement ; puis en bas une incompréhensible mêlée d’académies, de têtes d’expression à copier dans les collèges, de bras aux brandissements tels qu’on les voit dans les tragédies de Saint-Charlemagne, d’yeux, où un professeur bien appliqué semble avoir mis le trait de force dans le point visuel. Dans tout cela, pas un atôme du sentiment, qui, chez Simon Memmi, Filippo Lippi, Botticelli, Pietro di Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, donnèrent à ces scènes, l’expression d’émotion recueillie, presque de componction, enfin de cette sainte placidité dans l’étonnement, angélisant, pour ainsi dire, les yeux de ceux qui assistent à un miracle. Chez Raphaël la résurrection est purement académique, le paganisme y passe partout, y éclate au premier plan, dans cette femme, un morceau de statue antique, en cet agenouillement de païenne à laquelle l’Évangile n’a jamais parlé, etc., etc., etc. Cela chrétien ! je ne connais pas de tableau défigurant le christianisme par une plus grosse image matérielle, et je ne connais pas de toile l’ayant représenté dans une prose plus commune, dans un beau plus vulgaire. — Au fond, l’infériorité de la race italienne, je l’ai cherchée longtemps et je la trouve aujourd’hui c’est, de n’avoir pas de nerfs. On le perçoit dans une bien petite chose, l’absence de toute impatience pour la lenteur de tout ce qui se fait ici. 6 mai. — Penser qu’il n’y a jamais eu un paysagiste — et personne ne l’a remarqué — un paysagiste depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu’à ce triste Benouville, qui ait eu l’idée de rendre les deux plus frappants, les deux plus visibles caractères de cette campagne romaine ; la spécialité du bleu du ciel et le vert-de-gris particulier de la verdure du chêne-liège et de l’olivier. Au Vatican. Le Torse, le seul morceau d’art au monde gui nous ait donné la sensation complète et absolue du chef-d’œuvre. Pour nous, c’est au-dessus de tout, à vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de Milo. Il nous confirme dans cette idée, déjà instinctive en nous, que le suprême Beau est la représentation de génie exacte de la Nature, que l’Idéal qu’ont cherché à introduire dans l’art, les talents inférieurs et incapables d’atteindre à cette représentation, est toujours au-dessous du vrai. Oui, c’est le sublime divin de l’art que ce Torse qui tire sa beauté de la représentation vivante de la vie, avec ce morceau de poitrine qui respire, ces muscles en travail, ces entrailles palpitantes dans ce ventre qui digère — car c’est sa beauté de digérer contrairement à l’assertion de cet imbécile de Winckelmann qui croit relever et exhausser ce chef-d’œuvre, en disant qu’il ne digère pas. Le découragement tombe de là sur tout ce qu’on a vu, comme un écrasement. C’est l’œuvre unique sortie d’une main d’homme, au delà de laquelle on ne rêve rien. 17 mai. — À bord de l’Hermus. Sur ma couchette, après avoir lu du Joubert. Des pensées si fines, qu’elles ressemblent à des ailes d’insectes disséquées. En somme Joubert est le La Bruyère du filigrane. 18 mai. — Marseille, c’est encore de l’Italie. Sur une affiche de pédicure se voit une apparition de la Vierge. Ce midi de notre France de l’Italie ratée. Dimanche 19 mai. — L’Italie finit par donner la nostalgie du ciel gris. La pluie en revenant semble une patrie… Paris encore une fois. Vendredi 24 mai. — Théophile Gautier, qui est dans ce moment maestro di casa, nous présente à la Païva, en son légendaire hôtel des Champs-Élysées. Une vieille courtisane peinte et plâtrée, l’aspect d’une actrice de province, avec un sourire et des cheveux faux. On prend le thé dans la salle à manger, qui, en dépit de tout son luxe et de la surcharge de son mauvais goût renaissance, en dépit des sommes ridicules qu’ont coûté ses marbres, ses boiseries, ses peintures, ses émaux, et la ciselure de ces candélabres d’argent massif venant des mines du Prussien entreteneur se trouvant là, n’est au fond qu’un riche cabinet de restaurant, un salon des Provençaux pour millionnaires. Là-dedans, une conversation de gens gênés comme dans du faux monde et qui se traîne. Gautier, malgré son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette maison son équilibre. Turgan, que nous voyons là, pour la première fois, cherche laborieusement des effets. Saint-Victor froisse et pétrit son chapeau pour trouver des phrases. Et on sent tomber sur cette table magnifique, éclairée de l’incendie des lustres, le froid spécial aux maisons de filles jouant la femme du monde, ce froid composé d’ennui et de malaise, qui glace, dans les palais de la prostitution et les Louvres de la putinerie, le naturel et l’esprit des gens qui passent. Et cela est d’autant plus marqué que le monsieur est un personnage allemand, muet et bellâtre, un gandin de la Borussie, dominant la fête de sa raie au milieu de la tête, et d’un sourire diplomatique, et que la femme, au milieu de son effort de grâce, a je ne sais quoi d’inquiétant d’une femme d’affaire en sa personne, avec des absorptions et des absences, où on dirait que son attention vous quitte pour aller aux deux petits cabinets de sa chambre qui sont des coffres-forts de pierres précieuses, — et qu’on croit deviner en la terrible implacabilité de son visage de blonde, un passé qui fait peur. 27 mai. — Nous sommes dans une grande pièce au-dessus de l’okel de l’exposition égyptienne. Par les dentelles de bois des moucharaby, le soleil entre dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au-dessus des boîtes de momies et des sarcophages, sur lesquels sont piqués avec une épingle des morceaux de papier, où sont inscrits, en leurs noms d’Égypte, la ligne paternelle et maternelle de ces morts et de ces mortes. Tout autour, sur des rayons de bois blanc, des têtes séchées, des crânes ficelés avec des morceaux de chiffon ; des crânes de toute couleur, les uns verts de la patine du bronze, d’autres, sous le soleil, tout suintants de bitume et de naphte ; d’autres noirs avec de petits morceaux carrés de feuilles d’or plaqués dessus, d’autres avec les belles pâleurs d’ivoire des vieux os et les grands creux d’ombre du vide des yeux. Et dans le tas, au milieu des fronts fuyants, un front renflé de pensée et de sagesse, noblement socratique, et à côté, une tête de femme toute décharnée, et qu’on rêve avoir été belle, coiffée de la luxuriance d’une chevelure roussie et carminée ainsi que tous les cheveux que l’on voit, et dont la grosse natte, à demi émiettée, lui aveugle les yeux. En travers, jetée sur une table, la momie qu’on va débandeletter. Tout autour des redingotes décorées. Et l’on commence l’interminable déroulement de la toile emmaillotant le paquet raide. C’est une femme qui a vécu, — il y a deux mille quatre cents ans, — et ce redoutable et si lointain passé d’un être, dont nos regards commencent à tâtonner la forme, et dont on va violer l’infini sommeil, semble mettre, en la salle, en la curiosité historique qui est là, je ne sais quoi de religieux dans l’avidité de voir. On déroule, on déroule toujours, toujours, toujours, sans que l’empaquetage semble diminuer, sans qu’on sente, pour ainsi dire, s’approcher du corps. Le lin paraît renaître et menace de ne jamais finir, sous les mains des aides qui le déroulent interminablement. Un moment, pour aller plus vite et pour dépêcher l’éternel dépiotage, on la pose sur ses pieds, qui cognent comme des pieds au bout de jambes de bois, et l’on voit tournoyer, pirouetter, valser épouvantablement, entre les bras hâtés des aides, ce paquet qui se tient debout la Mort dans un ballot. On la recouche et on déroule encore. Les mètres de toile s’entassent, montent en montagnes, couvrent la table de ce linge, au joli ton de safran rouillé, d’une toile qui n’a pas été blanchie, et des senteurs étranges se lèvent, des émanations chaudes et poivrées d’aromates et de myrrhe funéraire les odeurs de volupté noire du lit de la mort antique. Enfin, sous le débandelettement, commence à s’esquisser un peu de la forme humaine d’un corps. Berthelot, Robin, voyez cela ! » crie Mariette, — et d’un canif qui fouille l’aisselle, il fait sortir quelque chose qu’on se passe et qui semble une fleur qui a senti bon un petit bouquet planté par l’Égypte sous le moite du bras de ses mortes. Les dernières bandes sont arrachées, la toile est à son dernier bout, et voilà un morceau de chair, il est tout noir, et fait presque un étonnement, tant on s’attendait, sous ce linge si bien conservé, à trouver la vie de la mort et l’éternité du cadavre gardée. Du Camp s’est précipité avec une sorte de frénésie nerveuse au dépouillement du cou et de la tête. Tout à coup, dans le noir du bitume figé au bas du cou, reluit un peu d’or. Un collier ! » crie quelqu’un. Et avec un ciseau, dans le pierreux de la chair, Du Camp fait sauter une petite plaque en or, portant une inscription écrite au calame, et découpée en forme d’épervier. Puis on détache encore un tout petit Horus et un gros scarabée vert. Mariette, qui s’est emparé de la petite plaque d’or, dit que c’est une prière de cette femme, pour la réunion de son cœur et de ses entrailles à son corps, au Jour éternel. Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le long de ce corps desséché, qui sonne le cartonnage, dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, déformés, insexuels, sillonnés dans leur noirceur de taches rouges d’un sang cuit ; ils dépouillent ses bras collés au corps, ses mains, qu’un mouvement ankylosé de pudeur, le mouvement même de la Vénus de Médicis, abaisse sur le pubis avec ses doigts aux ongles dorés. Une dernière bande, arrachée de la figure, découvre soudainement un œil d’émail, où la prunelle a coulé dans le blanc, un œil à la fois vivant et malade, et qui fait un peu peur. Et le nez apparaît camard, brisé et bouché par l’embaumement, et le sourire d’une feuille d’or se montre sur les lèvres de la petite tête, au crâne de laquelle s’effiloquent des cheveux courts, qu’on dirait avoir encore la mouillure et la suée de l’agonie. Elle était là cette femme ayant vécu, il y a deux mille quatre cents ans, elle était là, étalée sur la table, frappée, souffletée du jour, toute sa pudeur à la lumière et aux regards de tous. On causait, on riait, on fumait. Pauvre cadavre profané, si bien enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se croire sûr du repos et du secret de l’inviolabilité éternelle, et que le hasard d’une fouille jetait là, comme une crevée de notre temps, sur une table d’amphithéâtre, sans que personne, autre que nous deux, en ressentît une profonde mélancolie. Le soir venu, nous avons vagué avec Théophile Gautier, autour de ce grand monstre de choses, qu’on appelle l’Exposition. En cette Babel d’industrie, c’était comme une promenade dans un songe, où un élève de l’École centrale aurait montré à Paris, inondé du rendez-vous des peuples et de la fraternisation de l’Univers, un raccourci en liège de tous les monuments de la terre… Et peu à peu les choses prenaient autour de nous un aspect fantastique. Le ciel du Champ-de-Mars revêtait les teintes d’un ciel d’Orient ; le tohu-bohu des constructions du jardin silhouettait, sur le violet du soir, la découpure d’un paysage de Marilhat ; les dômes, les kiosques, les minarets colorés mettaient dans la nuit parisienne les transparences reflétées de la nuit d’une cité d’Asie ; le bœuf gras empaillé du boucher primé Fléchelle, blanchissait des blancheurs sacrées d’Apis. Et par moments, il nous semblait marcher dans une image peinte du Japon, autour de ce palais infini, sous ce toit avancé comme celui d’une bonzerie, éclairé par des globes de verre dépoli, tout pareils aux lanternes de papier d’une Fête des Lanternes ; ou bien sous le flottement des étendards et des drapeaux de toutes les nations, il nous venait l’impression d’errer dans les rues de l’Empire du Milieu, peintes par Hildebrand dans son Tour du monde, sous les zigzags claquants de leurs enseignes et de leurs oriflammes. Vendredi 31 mai. — Pardon, je suis en retard… c’est que le surtout de la table n’est arrivé qu’à six heures, et le comte a voulu absolument le monter lui-même. » C’est la Païva qui nous dit cela. Elle a une robe de mousseline, qu’elle dit lui avoir coûté 37 francs, et 500 000 de perles au cou et aux bras. Nous sommes dans ce salon fameux, et qui ne vaut pas le bruit qu’il fait, au milieu de ces peintures faites et encore à faire, destinées à représenter l’Assomption de la courtisane, et commençant à Cléopâtre et finissant par la maîtresse de la maison aumônant des égyptiaques. Dans toute cette richesse, rien qui soit de l’art que le plafond de Baudry, un semis de divinités un peu délié, un Olympe disjoint, mais d’une distinction de coloris délicieuse, et au milieu duquel se lève une Vénus hanchant sur sa belle cuisse gauche qui est, dans une riante apothéose de chair véronésienne, une adorable académie. Le reste, une œuvre de tapissier, sans un morceau du passé, sans un meuble, une statue, un tableau, qui sauve une maison du tout neuf, et y met l’intérêt et l’amusant de l’historique. On passe dans la salle à manger et on dîne. Alors c’est l’exhibition du surtout, et c’est la bourgeoise invitation sans pudeur à admirer cela, et à toujours l’admirer. On n’en dit pas le prix, mais on déclare que chez tel fabricant il coûterait 80 000 francs. Et il faut que chacun, le poing sur la gorge, accouche de son admiration, de son compliment, et le compliment, si gros qu’il soit, ne satisfait pas encore. Saint-Victor vante le talent du banal sculpteur de cela, de Carrier-Belleuse, ce pacotilleur du XIXe siècle, ce copieur de Clodion. Il se vante de lui avoir fait obtenir cette année la médaille de sculpture, s’indignant qu’on n’ait pas décoré le modeleur du service… Le dîner est bon, très bon, mais sans rien de ce qui étonne un estomac. La maîtresse de maison, je la regarde, je l’étudie. Une chair blanche, de beaux bras et de belles épaules se montrant par derrière jusqu’aux reins, et le roux des aisselles apparaissant sous le relâchement des épaulettes ; de gros yeux ronds ; un nez en poire avec un méplat kalmouck au bout, un nez aux ailes lourdes ; la bouche sans inflexion, une ligne droite, couleur de fard, dans la figure toute blanche de poudre de riz. Là-dedans des rides, que la lumière, dans ce blanc, fait paraître noires, et, de chaque côté de la bouche, un creux en forme de fer à cheval, qui se rejoint sous le menton qu’il coupe d’un grand pli de vieillesse. Une figure qui, sous le dessous d’une figure de courtisane encore en âge de son métier, a cent ans, et qui prend, par instants, je ne sais quoi de terrible d’une morte fardée. Et pendant tout le dîner, dans un dialogue de la Païva avec son architecte et son comte, c’est un entonnement d’hosannah sur son hôtel et toutes les choses de son hôtel. Après le café on s’assoit dans le petit jardin muré, aux dessins de verdure de tapisserie, pareil à un jardin de Pompéi, dans lequel arrivent, par bouffées sonores, la musique de Mabille, les quadrilles de la prostitution à pied, venant expirer aux pieds de la fille, qui se vante d’avoir par jour 1 000 francs de loyer à Paris et 1 000 de loyer à Pontchartrain. Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid de la soirée qui nous gèle tous, dégageant autour d’elle la froideur d’un marbre, et manquant de l’éducation, de l’amabilité, de l’acquit, du tact, sans la douceur du charme, sans la caresse de la politesse, sans le liant de la femme, sans même l’excitant de la fille, et sotte tout le temps, — mais jamais bête, et vous surprenant, à tout moment, par quelque réflexion empruntée à la vie pratique ou au secret des affaires, par des idées personnelles, par des axiomes qui semblent l’expérience de la Fortune, par une originalité sèche et antipathique qu’elle paraît tirer de sa religion, de sa race, des hauts et des bas prodigieux de son existence, des contrastes de son destin d’aventurière de l’amour. 10 juin. — Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous sommes allés passer quelques jours, cette semaine, disait, nous racontant sa mission à Vienne, après Sadowa Ce Bismarck, un homme étonnant ! Je l’ai trouvé à Brunn, le 13 juillet, à deux heures du matin, dans son lit. Il avait sur sa table de nuit des bougies allumées et deux revolvers. Il lisait, et savez-vous ce qu’il lisait, l’Hôtel Carnavalet de Paul Féval, oui l’Hôtel Carnavalet ! » Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse aller à nous conter le détail de sa bizarre campagne, d’un avant-poste à un avant-poste, tandis que sa femme nous fait voir ses mouchoirs de parlementaire avec les inscriptions écrites à l’encre. Il nous lit les lettres qu’il lui a écrites, les gîtes, les couchers de la campagne, son départ de Nickolsburg, son passage au milieu des blessés arriérés et des cantiniers attardés, ses nuits dans les villes aux rues à arcades, devenues un lit de paille pour la mort. Une curieuse lettre, est une lettre adressée à son fils âgé de six ans, où il lui raconte, sur le ton de la plaisanterie, sa promenade de pékin dans tout ça, escorté de son trompette prussien on ferait quelque chose de charmant de la guerre, ainsi contée par un père à son enfant. Puis il nous parle de choses ignorées, d’une proposition de la Russie, effrayée des résultats de la bataille de Sadowa, proposition, répétée deux fois, de se donner franchement à la France, mais à la condition qu’on ne lui parlerait plus de la Pologne, offrant une alliance entière, et déclarant qu’il n’y avait que cette union des deux grandes puissances pour remettre l’équilibre en Europe, — dût cette alliance ne pas durer plus longtemps que les traités de 1815, une cinquantaine d’années, un laps de temps suffisant pour faire la gloire des deux souverains qui auraient signé cette alliance. Mais M. de M…, agent de la Russie, demandait une conclusion immédiate aux Tuileries. Solution, si elle avait été acceptée, capable de faire d’autres destins à l’Europe, mais que repoussa au néant des grandes choses enterrées, l’esprit temporisateur de l’Empereur et rétractile aux larges décisions. 17 juin. — Berthelot nous disait à Magny, que non seulement la France est le pays qui a le moins d’enfants, mais que c’est, par là-dessus, celui qui a le plus de vieillards, et dont le chiffre est comme 100 à 58, relativement à la Prusse. Il attribuait à cela le ganachisme actuel. 24 juin. — Roqueplan que j’arrête dans la rue, et auquel je fais compliment de sa solidité et de sa résistance physique, me dit Ah ! c’est que je n’ai jamais bu de mauvais vin. Il faut faire très attention à ce qu’on prend et à ce qu’on rend ! » Ce soir, aux Champs-Élysées des filles causaient près de moi sur des chaises Laisse donc, dit l’une, je suis franche. On fait huit cents francs. On vit avec trois, et on en place cinq cents à la caisse d’épargne. » La basse prostitution présente pourrait prendre comme enseigne Au Gagne-Petit. » — J’ai vu à l’Exposition une horrible chose des couronnes d’immortelles en porcelaine. Souvenirs et regrets, voilà que vous devenez une dépense une fois faite ! — Les fautes que les hommes d’État font sur le théâtre de la politique, ils les feraient comme hommes, en famille ou dans la société, qu’on les enfermerait. — Oh ! l’inconnu de Paris. On nous citait une femme gagnant une très grosse somme par jour, avec le talent qu’elle a seule d’enfiler un collier de perles c’est-à-dire d’assembler les perles, de les faire valoir l’une par l’autre, de les harmonier, de chercher pour ainsi dire leurs accords, sur des espèces de registres de musique en ébène. L’arrangement d’un collier, qu’elle cherche souvent toute une journée, lui est payé de 60 à 80 francs. — À propos d’Hernani. Tristesse de songer qu’il faille quarante ans, presque un demi-siècle, pour être autant applaudi qu’on a été sifflé. 3 juillet. — Vichy. Cette vie avec ses bains, ses verres d’eau de demi-heure en demi-heure, ses petites promenades de l’hôtel aux sources, le règlement et les coupures de la journée, la discipline de la cure, dissipe un peu en nous le spleen abominable de nos derniers jours à Paris, à peu près comme la vie monastique devait suspendre l’ennui des grands ennuyés des siècles passés. — Le directeur des eaux me disait qu’on vendait les chaises sur lesquelles l’Empereur s’était assis. Ainsi, il y a des gens pour adorer la place de ses hémorroïdes. Et nous nous moquons encore des peuples qui rendent un culte aux fientes du Grand Lama. — La race bourbonnaise, cette race du Centre, marquée à tous les bons signes de la pauvreté d’une province et de l’éloignement d’une capitale, race laide, rabougrie, a une caresse dans l’accueil et le service que je n’ai rencontrée nulle autre part. On dirait que les peuples ont les vices de leur beauté et les vertus de leur laideur. 9 juillet. — Je lis ce matin que Ponsard est mort. Il restera l’immortel exemple de toutes les sympathies de la France pour la médiocrité, et de toutes ses jalousies contre le génie. Je ne lui vois guère d’autre immortalité pour le sauver de l’oubli. 9 juillet. — Parc de Vichy. Sept heures et demie du soir. Une broussaille de genêts, toute fleurie de jaune ; au-dessus de petits arbres, aux feuilles argentées, glacées de soleil couchant, et toutes emplies d’une illumination rose, et s’enlevant sur un ciel bleu si pâle qu’il semble blanc un coin de coucher de jour d’un tableau primitif, un éther angéliquement pâle, plein de petits cris d’oiseaux qui volent si haut qu’on ne les voit pas, et aussi du rire d’une petite fille qu’on ne voit pas non plus, remplissant de sa gaieté rieuse, le chalet où elle court. — Tous les faiseurs de petits travaux d’art et d’histoire, tous les Chinois d’érudition que je connais, prennent un aspect chinois par le ventre et la graisse qui leur chinoise les yeux. 12 juillet. — Sur l’Allier. Une petite laveuse, les bras nus, le casaquin clair, un ruban couleur feu dans les cheveux pour toute élégance, de petits tétons ronds qu’on sent baller comme une paire de pommes, le corps libre, souple, m’a fait repasser devant les yeux la toilette matinale de peuple d’une ancienne maîtresse. — La musique au théâtre, au concert, ne me touche pas, je ne la sens un peu qu’avec le plein air et l’imprévu du hasard. — À faire notre Catéchisme de l’art en aphorismes, et ne dépassant pas dix pages. Comme summum du Beau absolu le Torse du Vatican. — Je trouve qu’autour de nous, de jour en jour, dans notre monde, le respect de la postérité diminue bien. La littérature chez les hommes de lettres que je vois, ne me semble plus qu’un moyen de mettre le gratis dans beaucoup de choses de la vie. C’est comme un droit à un parasitisme n’apportant pas trop de déconsidération. — Il n’y a que deux grands courants dans l’histoire de l’humanité la bassesse qui fait les conservateurs et l’envie qui fait les révolutionnaires. — Oh ! le Siècle ! Un ami, qui n’est pas un imbécile, voulait me soutenir, ce soir, que c’étaient les Jésuites qui avaient fait faire des obscénités aux Chinois. — Il est assez curieux que jamais un legs n’ait été fait à l’auteur d’un livre, n’ait été fait par un mourant riche à un esprit. Si jamais un écrivain a hérité d’un lecteur, il a fallu que le lecteur le connût, le fréquentât, approchât du corps de cet esprit. — Aujourd’hui seraient morts en bloc Jésus-Christ, Socrate, Franklin, que les journaux ne seraient pas plus en deuil. Lambert Thiboust n’est plus. Il est question d’un monument, d’une colonne, d’un enterrement national. On cite du mort des traits de bonté divine, comme d’avoir reconnu un ami dans la dèche, et s’il n’a fait toute sa vie que des cascades, c’est qu’il avait la pudeur des hautes aspirations à la littérature, si ridicules dans ce siècle, sans grands talents. En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les cafés, on voit les garçons s’essuyer les yeux du coin de leur tablier. — Avez-vous remarqué que les femmes qui ressemblent physiquement à vos maîtresses, ont une sympathie pour vous ? 20 juillet. — Il y a ici une espèce de gentilhomme, qui est un prestidigitateur, un sorcier avec ses mains commandant au visible et à l’invisible, élevant l’escamotage au merveilleux, et faisant voir ce que les dix doigts de l’homme peuvent réaliser du miracle. Cet A… m’emmène ce soir chez lui, pour voir une table machinée pour ses trucs, sur ses indications. Une petite chambre, où il y a deux lits, tout encombrée de paquets vagues et couleur de misère, au milieu desquels reluisent les dorures de la table. Là-dedans une femme, Mme A…, me dit-il, une espèce de paysanne ; deux caniches crottés, ses aides en train de fouiller le dessous du lit ; et sur le marbre d’un chiffonnier, une pauvre colombe, habituée à être escamotée, immobile et qui semble de bois. Et le gentilhomme disparaît… Je ne vois plus dans cet intérieur de bohème, dans cette chambre de faiseur de tours aux chiens savants de Stevens, que le campement d’un saltimbanque en chambre. Dimanche 21 juillet. — Puissant, sur lequel nous sommes tombés ici, où il fait le Programme de Vichy, nous amène Vallès, débarqué ce matin du train de plaisir, en paletot d’hiver, gesticulant de la canne, parlant haut, et avec son accent bon garçon auvergnat, ayant l’air de crier Vallès est dans vos murs ! » On improvise une partie de pêche. On part, la Madeleine, Burty, une chanteuse, la Gonetti, une fille toute ronde, qui a mis avec bonheur de gros souliers pour la partie de campagne. La partie ne sourit plus à Vallès, qui demande un endroit, où l’on puisse manger une grillade de porc, arrosée de vin blanc. On l’entraîne vers le Sichon… Il marche bougonnant, en demandant le frigus opacum, en jetant dans la verdure des mots du café des Variétés. Il hèle, à travers les champs, une vache Superbe, la vache de Fénelon ! » Cela, mêlé de paroles amères, de paradoxes sauvages, de rampements amoureux sur l’herbe vers la jupe de la diva. Puis il blasphème spirituellement et drolatiquement Hugo, et redemande de la grillade. 22 juillet. — Ce soir Burty revient à l’hôtel s’habiller pour un bal. Il entre chez nous, se met à causer de son père, du premier Empire, allume un cigare, et pris par l’intérêt de ce qu’il raconte, par le souvenir du passé et de la famille, nous fait toucher les changements survenus dans les habitudes, les mœurs, le train de vie de la bourgeoisie marchande. Aujourd’hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont des châteaux, avec le luxe, la chasse, tout le tra la la de l’aristocratie. Dans le temps, dont il nous parle — et remarquez qu’il n’y a pas plus de cinquante ans, — le premier marchand de soieries qui était son père, louait, l’été, une maison de campagne de 300 francs à Groslay, et la grande distraction du dimanche pour les invités et les grands commissionnaires américains et russes, était l’achat, pour 12 francs, d’un cerisier dans la campagne, d’un cerisier que la société mangeait sur pied. — Jamais un homme, si riche qu’il soit, n’achètera un bel enfant, une belle petite fille, pour avoir sous les yeux un chef-d’œuvre de nature, de l’art de Dieu. Il préférera toujours acheter un tableau, une statue, quelque chose que l’on revend, et où on retrouve sa mise. — Table d’hôte de l’hôtel de Madrid à Vichy. Au bout de la table, en haut, un ménage d’origine mexicaine, d’insulaires venus d’une Canarie quelconque la femme, une vraie femelle avec une tête de bonne singesse, une peau café au lait, les bras comme des antennes de sauterelles, des gestes pour découper qui lui retournent les mains à la façon de pattes, horriblement maigre, séchée, ratatinée sous son châle de petite fille, couleur caca d’oie, et attaché à son cou par une immense plaque, remplie par la photographie de son mari ; on croirait voir une contemporaine de Montezuma, exhumée de ces cruches mexicaines, où l’on empote les morts. À côté une espèce de vieux petit mayeux bordelais, le menton dans son assiette, au fausset inouï, aux notes comiques de casse-noisette, le soprano du gazouillement, et sa femme, une figure qui fait penser à la Reine des Merlans dans une féerie. Après un jeune Hollandais et sa mère, tous deux juifs, tous deux comme éclairés par le reflet du soleil des juifs, la pièce d’or derrière le grillage des changeurs ; le jeune homme, un brun à barbe noire et à lunettes, promenant éternellement, dans les escaliers de l’hôtel, le cylindre d’un clysopompe ; la vieille femme, à laquelle on ne sait quel passé donner de marchande à la toilette ou de brocanteuse de chair humaine, possédant des restes de beauté diabolique, et ayant dans le cerné de son vieil œil, l’apparence d’un sourire de jouissance, mêlé à je ne sais quelle profondeur de coquinerie. La nourriture l’excite, et, à la fin des repas, se renversant à demi sur sa chaise, comme sur un canapé, et branlant un peu la tête, elle a des chantonnements d’harmonica fêlé, des notes cassées d’échos de musicos. Puis toute la palette des teints de jaunisse et de la bile dans le sang, depuis la pâleur hépatique jusqu’au bronze vert, depuis le bronze vert jusqu’à la jaunisse nègre, et des têtes de femmes, où la maladie de foie semble avoir développé une répugnante pilosité. Là-dedans, une jeune chlorotique à marier, assidue aux sources ferrugineuses de Mesdames, un bubon en deuil, dont la mère, dans sa grossesse, semble avoir eu un regard d’une caricature idiote de Grandville. Puis deux Anglais, deux Anglais du Palais-Royal l’un, le neveu, capitaine aux Indes, à l’abominable tête d’artiste, à la barbe en queue de vache, au front de lézard, à la raie médiane d’un modèle pour Jésus-Christ, et se livrant tout le temps à des calembours internationaux. L’oncle, lui ! ressemble à un commodore joué par Odry, avec ses cheveux et ses favoris lui mangeant la figure à la façon de deux perruques, avec ses yeux de taupe, ses cravates de Mazulipatam ; et les bijouteries qui le sillonnent, en serpentant, font de lui comme le Laocoon des chaînes de montre. Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se reposent et ne se consolent que sur une famille espagnole au grand complet la grand’mère, la mère et trois petites filles. La grand’mère, l’aïeule avec ses cheveux gris, la ligne de blancheur de sa collerette, l’engoncement solennel dans le satin noir de sa robe montante, sa carnation ressemblant à une ébauche grasse et beurrée, de Vélasquez, en sa coloration violette aux glacis argentins. Et elle semble entourée des petites infantes du maître, assises à côté d’elle, de ces petites senoritas, la raie de côté, les cheveux piqués du rouge d’un ruban ou d’une fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le front bossué, le teint chaudement pâle avec la tache de fard de leurs joues, un vermillonnement à la Goya. — Je les voyais tout à l’heure dans le jardin, les petites senoritas, vives comme le vif-argent, et déjà jambées de mollets de danseuses, petites-filles des fameuses saltatrices gaditanes. Et autour de ce monde de tous visages et de toutes langues, tournent les trois automates du service, la maîtresse d’hôtel, une Auvergnate à mine de misère, montrant sur elle la désolation d’une porteuse d’eau qui a renversé ses seaux, un petit domestique moyenâgeux, une espèce de varlet drolatique, arrivé tout ahuri de la charrue, les cheveux en essuie-plume, et la bouche riante montrant des dents en scie, enfin une pauvre petite bonne, au cou maigre de poitrinaire, aux omoplates perçant sa robe étroite, aux lobes d’yeux des prières d’Overbeck, marchant éternellement sur des pieds, comme morts de fatigue. — Quelle misère de rouleuse, sous le costume de la chanteuse ambulante un chapeau de paille noir avec un coquelicot, un canezou marron, une jupe violette à carreaux, troussée sur un jupon noir, et la bretelle de sa guitare sur l’épaule. Elle a la figure grise des pauvres. Et une voix, sortant de cette guenille, une voix d’un voyou qui muse, chante C’est la vérité pure, Vous qu’avez bon cœur, Plaignez une créature, Q’az-évu des malheurs ! Et la créature crache. — Un chalet d’opéra-comique et de vaudeville, sur le balcon duquel on s’attend toujours à voir des groupes chanter une ronde, comme au théâtre, en levant au ciel des flûtes de champagne ; un jardin qui n’est presque qu’une salle à manger en treillage, avec des médaillons de célébrités en terre cuite, fouillés par Carrier-Belleuse c’est le chalet de l’administrateur des eaux, C…, une maison dont on tourne sans cesse le bouton de cuivre, maison toujours mangeante, chantante, recueillant au passage toutes les notoriétés, et toutes les voix jeunes et vieilles hier les frères Lionnet, aujourd’hui le vieux Tamburini ! Un type, ce C…, l’administrateur moderne, le créateur du jour, l’Haussmann d’ici. Tout dans la main les eaux, les bains, l’exploitation de toutes les sources du Casino, le théâtre, les concerts, l’imprimerie et le journal, et un monde d’ouvriers, depuis les maçons jusqu’aux cartonniers des boîtes de pastilles, un monde de six cents manœuvres, hommes et femmes. Les paysans l’appellent Napoléon IV. L’homme, un enragé d’activité, mais un peu brouillon, comme tous les trop actifs, et un touche-à-tout tyrannique. Bon enfant, mais un hôte à l’hospitalité à brûle-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur de paroles aux inférieurs… Au physique, l’œil clair, le nez à l’arête sèche, sanguin, sensuel, denté pour mordre au plaisir… et par là-dessous toujours à son affaire, faisant servir tous ceux qu’il reçoit à quelque chose, tirant de ses hôtes une idée, une réclame, une utilité des plans à l’architecte, un premier-Vichy au littérateur, et plaçant à intérêt tous ses dîners. En somme, pratique en tout, avec la science de la vie et quelques goûts distingués de l’homme moderne, ayant un pantalon de nuance distinguée, un merveilleux chien d’Écosse, un break de Binder, — enfin entouré de cette espèce d’aristocratie des choses, dont les parvenus d’aujourd’hui arrivent parfois à s’envelopper, sans la mettre en eux. Une maison, pendant toute la saison de Vichy, une maison d’allants et de venants, où les honneurs sont faits par les M… un curieux ménage de nomades de la société, ne dînant jamais chez eux à Paris, et tout l’été se partageant entre des maisons de campagne d’amis le mari, le chanteur comique, à la tête de capucin de la chansonnette, avec son front d’ivoire, ses sourcils d’astrakan, ses yeux et son rire de poussah ; la femme, une très gracieuse et aimable femme. Là, passent des femmes déclassées, des femmes du monde qui n’y ont plus guère qu’une jambe, des pianistes femelles qui semblent revenues de partout, et qui dans des robes noires, qui ressemblent à du papier brûlé, regardent avec la philosophie de la vieillesse de la femme laide, l’amour qui se fait dans les coins ; et en fait d’hommes, beaucoup de messieurs de toute espèce, énormément d’architectes, et le dernier prix de Rome de paysage, le dernier, dieu merci, un peintre qui fait estimer le génie de Thénot. Dimanche 28 juillet. — Clermont. À l’hôtel, une chambre aux rideaux de fenêtres couleur de pâte d’abricot, au canapé de fausse moquette suspecte, aux descentes de lit pouilleuses ; — et le matin sur tout le corps des ampoules semblables à des boîtes de montres. Nous prenons l’omnibus pour Royat, un coin de Suisse, gâté et violé par une école de tapins qui jouent du tambour sous les châtaigniers, et par l’horreur d’un dimanche auvergnat. Le village pétrifié, avec des silhouettes d’autochtones étagés sur leurs escaliers et finissant à un chien idiotisé sur la dernière marche une population sans rire, sans voix, muette, concentrée. Retour à Clermont. Nous battons la ville. À peine un passant. La tristesse plate et dominicale de la province, à laquelle s’ajoute ici le deuil de l’horrible pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui ressemble à ces pierres de cachot, dans les décors de cinquième acte des drames du boulevard. De temps en temps, un campo qui conseille le suicide, une petite place aux petits pavés pointus, entre lesquels pousse l’herbe d’une cour de séminaire, et où les chiens bâillent en passant. Une église, la cathédrale des charbonniers, noire au dehors, noire au dedans ; un tribunal, un temple noir de la Justice, un Odéon de la loi, académiquement funèbre, et d’où l’on tombe sur une promenade, où les arbres maigrissent d’ennui dans une grande ombre moisie. Toujours et partout, ces fenêtres et ces portes encadrées de noir, ainsi que des lettres de faire-part mortuaires. Et sempiternellement à l’horizon, cet éternel Puy de Dôme, dont le cône bleuâtre ressemble si épicièrement à un pain de sucre, enveloppé de son papier. À la fin, nous nous sommes assis sur un banc moussu, tumulaire, devant des façades qui avaient les mélancolies des bords de canal, peints par Pierre de Hooghe, recelant des vieilles en chapeau de paille de mendiantes sur la tête, et qu’on eût dit peintes par un Memling du fouchtra. À l’hôtel, en rentrant, notre chambre nous paraît d’une saleté plus menaçante, et le lion représenté sur nos descentes de lit, plus triste et plus mangé de vermine que le matin. La peur nous prend, et nous nous sauvons de l’Auvergne. 29 juillet. — Retour à Paris. 3 août. — Saint-Gratien. Eudore Soulié déclarait aujourd’hui très justement qu’il y avait deux Sainte-Beuve le Sainte-Beuve de sa chambre d’en haut, du cabinet de travail, de l’étude, de la pensée, de l’esprit ; et un tout autre Sainte-Beuve le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le Sainte-Beuve dans sa salle à manger, en famille, au milieu de la manchote sa maîtresse, de Marie sa cuisinière et de ses deux bonnes. Dans ce milieu bas, Sainte-Beuve devient un petit bourgeois, fermé à tous les grands côtés de sa vie d’en haut, une espèce de boutiquier en goguette, l’intellect rapetissé par les ragots, les âneries, les rabâchages imbéciles des femmes. 5 août. — La princesse fait ordinairement, après déjeuner, des promenades où elle jette comme la dictée de ses pensées. Aujourd’hui elle crache ses amertumes à propos de l’ingratitude des artistes, au sujet de X… et de Y…, qu’elle accuse d’avoir mené toute l’intrigue, pour empêcher la première médaille d’Hébert. Elle rappelle tout ce qu’elle a fait pour eux. Et elle s’étend éloquemment sur la peine qu’elle a eue à donner le goût de l’art à l’Empereur et à l’Impératrice, à imposer la mode de la peinture et des peintres à la société, si bien, dit-elle, qu’aujourd’hui tout le monde a son artiste… Mon avoué a son peintre c’est Corot… Positivement. » Puis changeant de sujet Moi je n’ai jamais fait mon chemin avec l’Empereur, parce que je vais tout droit… On ne m’a jamais prise dans des tripotages, jamais, jamais !… On n’a jamais pu faire de moi, de ces gens qui pleurent, et se font payer leurs dettes, tous les six mois… » Cela sort d’elle avec une indignation et une montée de sang qui lui empourprent le teint. Puis elle nous promène dans le château, nous faisant voir sa chambre, son cabinet, tout pleins de lumière ensoleillée, et tout amusants d’un encombrement de petits meubles à ses goûts, de commodes de petites filles et d’armoires pour les gâteaux de ses chiens. Elle nous dit, heureuse de nous montrer toutes ses chambres d’amis, qu’elle n’a qu’un plaisir, c’est d’avoir du monde, c’est de vivre au milieu de gens qui lui sont sympathiques et qu’elle aime, qu’elle aurait bien pu, si elle avait voulu, faire des choses extraordinaires, des monuments, des palais de financiers, mais qu’elle aime bien mieux sa perse avec de vieux amis assis dessus. Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine intimité de sa connaissance et retrouver la caresse de sa parole le cher » au lieu de monsieur ». Son amitié qui n’oublie pas, s’échauffe pourtant avec la présence des gens. J’ai remarqué chez la princesse un goût de toilette, particulier le goût du ton ; ses robes sont toujours des robes de coloriste. 8 août. — Nous passons chez Sainte-Beuve. Une particularité, et qui indique et signifie bien l’essence démocratique de cet homme c’est la toilette intime de son chez lui la robe de chambre, le pantalon, la chaussette, la pantoufle, tout le lainage peuple qui lui donne l’aspect d’un portier podagre. Après avoir passé par tant de milieux, élégants, distingués, il n’a pu s’élever à la tenue d’un vieillard du monde, à l’enveloppe honorable de la vieillesse chez elle. Il nous a longuement conté toute son affaire du Sénat, et toute la grosse popularité qu’elle lui avait faite. Et involontairement, pendant qu’il parlait, nous pensions comme un seul article d’une plume amère et vraie, un coup d’épingle de sincère honnête homme dégonflerait ce ballon de blague d’un martyr à trente mille francs de traitement, — un article où l’on rappellerait que, seul parmi les lettrés, ce Sainte-Beuve a été l’écrivain qui, en 1852, pendant la terreur blanche de l’écriture littéraire, lors de notre poursuite en police correctionnelle, lors de la poursuite de Flaubert, en ce temps du silence, de la servitude universelle, a été, on peut le dire, le souteneur autorisé du régime. Et ce serait amusant de rappeler que c’est l’émargement qui a été son illumination et sa conversion à la liberté, et que son courage ne lui est venu qu’avec son traitement d’inamovible et ces palmes de sénateur, gagnées à servir avec de la mauvaise foi de prêtre, toutes les viles rancunes du 2 décembre. En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons chez Michelet. Nous le trouvons assis sur son petit canapé, les mains sur les cuisses, dans une pose d’idole, avec un sourire extatique sur la figure. Il nous parle de Rousseau qu’il nous dit n’avoir fait quelque chose, que parce qu’il ne pouvait, un moment, ni avancer ni reculer, qu’il était réduit au désespoir. Ainsi de Mirabeau… Et il se met à nous faire une loi providentielle de ces extrémités du destin des grands hommes, de ce cul-de-sac de malheur, où ils sont obligés de se jeter à la mer. Il termine en disant Il y a un joli mot d’émigrant là-dessus il faut arriver en Amérique noyé sur une planche, l’homme qui y débarque avec une malle n’y fait rien. » 13 août. — Saint-Gratien. Une journée splendide et torride. On dresse la table dans le jardin ce qui donne toujours à un dîner l’air d’un dîner de théâtre. Puis la nuit descendue, tout le monde roule en voiture ; et l’on vague dans du clair de lune, qui transfigure tout ce pays de Montmorency, en un rêve de paysage parisien. L’on passe par la vaporeuse fraîcheur du Bois-Jacques, et l’on revient au lac, inondé de lumière argentine dans le rideau de ses arbres tout noirs. Et les uns sur les bateaux, les autres sur des périssoires, semant le lac d’éclairs, en coupant de la rame ou des palettes l’eau scintillante, évoquent dans cette banlieue un souvenir d’un lac de cette Italie, dont la langue revient en musique, sur les lèvres des hommes et des femmes. — Des hommes sont tentés par la mort comme par une dernière aventure. — Il n’y a que les domestiques qui savent reconnaître les gens distingués. — Un côté caractéristique des ménages troubles ce sont ces froids qui tout à coup tombent dans l’intimité, en présence de tiers, ces absences de la femme qui chantonne en se livrant à un battement nerveux d’un pied sur un barreau de chaise, cette ombre qui vient sur le front du mari, enfin tout ce qui vous donne envie de vous en aller. Et l’on se trouve gauche et gêné, et l’on sort avec une tristesse faite de ce mystère de choses inconnues, de tous les sous-entendus qu’on sent et qu’on tâtonne dans ces ménages, sur lesquels on cause. Août. — Trouville. Heilbuth nous emmène le voir laver une aquarelle à Honfleur. Un drôle d’être, décousu, braque, et très fin et délicat et méphistophélique observateur, avec son nez crochu et son œil clair d’Allemand du Nord. 27 août. — Dégoût ici de cette société d’anonymes. Nous souffrons maintenant au coudoiement de populations d’inconnus et de bourgeois vagues. — Les étrangers parlent haut en public, ils ont la conscience de parler une langue qu’ils sont seuls à comprendre. Le Français parle bas, parce qu’il se sait compris de tous, et parler la langue universelle. 30 août. — Aujourd’hui nous accompagnons Feydeau sur la falaise. Il est dans le moment toqué de conchyologie qu’il veut fourrer dans un roman, et il va travailler à ramasser dans la glaise toutes sortes de coquilles antédiluviennes, passant des quatre heures en plein soleil, avec son panier, son marteau et son ciseau à froid, et accompagné de son fils, un petit blondin aux cheveux de la nuance du chanvre, le ventre couvert d’un tablier de cuir, qui en fait comme un Amour en sapeur. Feydeau a toujours une vanité ingénue qui lui sort de tous les pores, mais tout à fait inoffensive. Il nous conte, du plus grand sérieux du monde, qu’il éprouve un certain ennui de finir son roman, tant il est attaché à ses personnages… Au milieu du développement de son ennui, un coup de sifflet dans la falaise c’est Mme Feydeau qui arrive avec un pliant, toute charmante en sa fleur de beauté, et délicieusement coiffée d’une de ces coiffures du Directoire, qui ont l’air d’en faire une fille de Mme Tallien. 3 septembre. — Entre nous deux, il n’y a pas d’autre froissement, d’autre choc de nervosité agacée, que ceux produits par l’angoisse souvent désespérée de la carrière littéraire et de la production du livre. Cela nous jette dans des tristesses irritées contre nous-mêmes, et qui rejaillissent quelquefois, de l’un sur l’autre, en mutuelle amertume. Cela arrive, quand le travail ne va pas, quand il y a de l’impuissance à rendre ce que l’on sent, et d’atteindre à cet idéal qui va toujours dans les lettres, en s’élevant et en se reculant de votre plume. Alors de mornes désespoirs, où dans le pessimisme momentané qui pousse les choses à l’extrême, il y a des tentations de suicide… et c’est une revue rageuse, dont on s’empoisonne l’âme, de tout ce que, tous deux, nous avons eu de dénis de justice, de mauvaises chances, d’échecs, de faillites du succès, tombant au milieu de cet état maladif qui ne nous laisse pas un jour sans la souffrance de l’un de nous ou l’inquiétude de la souffrance de l’autre. 4 septembre. — Nous ouvrons, au déjeuner du Bras-d’Or, une lettre de la princesse l’aîné de nous deux, est nommé chevalier de la Légion d’honneur. Comme toutes les joies, celle-ci arrive incomplète, et le décoré est très embêté… Quelque orgueil pourtant de cette décoration, qui aura cette rareté de n’avoir été ni demandée, ni sollicitée même par un mot, une allusion, mais arrachée par une amitié qui y a pensé toute seule, et des sympathies d’inconnus… — Il me revient, ce mot de Sainte-Beuve, que me rapportait de lui, l’autre jour, Soulié C’est du dîner Magny que sort mon discours du Sénat. » Et c’est vrai ! Le dîner Magny aura été, en dépit de quelques empêcheurs, un des derniers cénacles de la vraie liberté de penser et de parler. 5 septembre. — Monologue d’un bourgeois devant l’océan La mer est silencieuse et trop loin… Il y a vingt-cinq ans, la mer se retirait moins loin… l’espace est monotone, si on n’a pas le flot… et le flot, on ne l’a que deux heures avant et deux heures après en tout quatre heures, c’est déjà quelque chose… Mais c’est monotone… du reste ça m’est parfaitement égal… » 8 septembre. — En voyant une méduse à moitié desséchée sur la plage, je me demandais si la mort dans les animalités végétantes de la vie inférieure ne serait rien qu’une insensible cessation de vivre, et si la douleur de la mort, montant l’échelle animale, et s’aggravant à chaque échelon de l’organisme et de l’intelligence, ne réserverait pas à l’homme seul, toute la cruauté et toute la souffrance de la conscience de mourir. 15 septembre. — Saint-Gratien. On causait ce soir des puissances et des effets de la transmission du sang. Viollet-le-Duc parlait de gestes d’enfant qui dénoncent le père, le nomment presque, et il soutenait qu’un cocu philosophe, qui étudierait la question, pourrait, sans se tromper, reconnaître dans le cercle de ses amis et de ses connaissances, le père de son enfant. Au milieu de la conversation, une femme de dire J’ai une bien jolie histoire là-dessus. Une dame de ma connaissance accouche d’un enfant qui avait deux doigts du pied palmés. Le soir je rencontre un monsieur que je savais avoir cette infirmité, et qui n’était pas du tout du monde de la dame. En le plaisantant, je lui fais mes compliments, le pousse un peu… ma foi, il avoue ! » Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur une robe décolletée de soie cerise qui lui laisse les épaules et les bras nus, une enveloppe de dentelle noire jette le filigrane noir de ses ramages sur le rose de la peau, et la splendeur d’un collier à sept rangs de perles se détache, en leur luminosité nacrée, d’une cravate de dentelle noire qui s’y emmêle. 16 septembre. — Hébert travaille au portrait de la princesse, que nous lui avons vu fusiner avant de partir un portrait de la princesse en buste, dans le joli format restreint des petits portraits d’Holbein, un portrait intime, qui doit être gravé de la même grandeur pour les amis. Hébert peint ce portrait avec des pinceaux fins, fins, et presque pas du tout chargés de couleur, miniaturant et miniaturant le soupçon de ton qu’il pose. Pendant ce, Soulié lit le Cadio de Mme Sand dans la Revue des Deux Mondes, le prince Gabrielli, qu’on appelle ici le prince Charmant, brunit les duretés d’une eau-forte, représentant le profil de sa femme, qui, dans la berceuse, paressant, et inoccupée, et joliment boulotte, rappelle la Doudou de Byron. De la comtesse Primoli, se tenant au fond de l’atelier, on voit la raie nette dans ses beaux cheveux noirs, et un bout de front penché sur un livre. La muette Mme Benedetti s’arrête de temps en temps dans sa tapisserie, et prend un repos, avec un regard vague devant elle. Le gros Primoli passe, jetant une égrillardise dissimulée dans de l’italien, et s’en va. Mais voici le maire de Saint-Gratien arrivant, accompagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un factum contre le chemin mortuaire d’Haussmann. La princesse s’anime, fulmine, devient rouge… Hébert continue à donner, du bout de ses longs et fins pinceaux, des caresses, au visage furieux de la princesse. Et les heures passent. Mardi, 17 septembre. — En flânant dans les serres de Saint-Gratien, nous pensions à tout ce que ces plantes originales pourraient apporter d’imagination créatrice à l’industrie, à la mode. Quelle source de renouvellement pour nos soieries de Lyon ! Quelle révolution à faire dans l’académique des dispositions d’étoffes, dans cette abominable géométrie, de notre goût. Ici, quelle fantaisie, quel imprévu de taches et de couleurs. C’est le naturisme heureux et libre, et sans règle pédante, de l’art chinois, de l’art japonais, de ces arts calomniés comme arts fantastiques et qui n’ont besoin que de cueillir une feuille, que je vois là-bas, pour en faire, sous les doigts d’un ouvrier de Yedo, la plus ravissante des coupes. Retour ce soir. Des voyous en gaîté au chemin de fer. Le Français dans l’ivresse n’est point bêtement heureux d’être ivre comme les autres peuples. Il faut qu’il se montre très ostensiblement ivre à tous, par la bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie exubérante. Sa grande gaîté dévoile son esprit de vanité et d’inégalité elle a besoin d’être écrasante pour les autres. 18 septembre. — Rien, rien et rien, dans cette exposition de Courbet. À peine deux ciels de mer… Hors de là, chose piquante, chez ce maître du réalisme, rien de l’étude de la nature. Le corps de sa Femme au perroquet » est aussi loin du vrai du nu, que n’importe quelle académie du XVIIIe siècle. Puis le laid, toujours le laid, et le laid bourgeois, le laid sans son grand caractère, sans la beauté du laid. — L’homme de la Morgue répondait à quelqu’un lui parlant de l’émotion qu’il devait ressentir aux sinistres reconnaissances des cadavres Oh ! on se fait à tout… il n’y a qu’une chose, c’est, quand c’est une mère… voyez-vous, le mort serait-il décomposé, pourri, serait-il du papier mâché, comme il y en a… quand c’est une mère, elle se jette dessus et l’embrasse… Il n’y a qu’elle pour cela ! » — Nous sommes des assidus de l’Arène athlétique, de ce spectacle de la lutte, qui se répercute dans tous vos nerfs, et dont vous vous en allez avec un peu de la tristesse et de la déception des vaincus. Ce soir nous avons vu, pour la première fois, l’homme masqué », une figure du paladin du biceps, qui nous est restée, ainsi qu’une apparition du Chevalier noir, dans le chapitre d’un roman de Walter Scott. Cette force masquée, une force étrange, mystérieuse, différente de toutes les forces que nous avons vues à l’ouvrage, une force qui part comme un ressort et qui, en ses deux petites mains gantées de noir, pétrit un torse et des flancs, comme avec des mains d’acier. Ç’a été un spectacle étonnant et tout inattendu, que ce gros Farnèse de Bonnet, étendu, aplati par terre, rendu inerte, la puissance de sa masse brisée sous cet homme, à tête de satin noir, couché presque doucement sur lui avec la pesée légère et fantastique d’une chimère et d’un cauchemar. Il y a une heure là, quand le gaz baisse et s’embruine, que le brouillard des cigares devient intense, qu’une pâleur nerveuse est sur toutes les figures, que les teints de Paris se plombent d’émotion, une heure où, sur les gradins de la salle de bois, la foule de ces têtes de photographes et de journalistes, fait comme des tas blafards et effacés de vivants, dans une ombre à la Goya[2]. — Après dîner, au restaurant Philippe. Du talent, peut-être en avons-nous, et je le crois, mais d’avoir du talent, il nous vient moins d’orgueil, que de nous trouver des espèces d’êtres impressionnables d’une délicatesse infinie, des vibrants d’une manière supérieure, et les plus artistes à goûter l’aile de poularde braisée que nous mangeons ici, un tableau, un dessin, une boîte de laque, un bonnet de linge de femme, le suprême et l’exquis de toute chose raffinée et inaccessible aux gros sens d’un public. 27 septembre — Voltaire, et encore et toujours cette histoire de sa fièvre à l’anniversaire de la Saint-Barthélemy. Lui, la sensitive de l’éphéméride ! Allons donc, lui bon, tendre, pitoyable ! Mais, je le répète, il n’y a qu’à regarder ses lèvres, dans sa statue de Houdon. Eh bien, moi aussi je te baptiserai, Voltaire, tu es Satan-Prud’homme. La lumière blanche du gaz, réverbérée par les disques de métal, faisant des remous comme argentés sur le rouge des banquettes. La salle blanchie à la chaux, sur laquelle s’enlève la couleur naturelle du bois des poutrelles et des planches des petites loges, en forme de box. Dans l’ombre profonde des deux extrémités de la salle, le scintillement des boutons et des poignées d’épée des sergents de ville. Les membres luisants des lutteurs s’élançant dans la pleine lumière. — Les défis des yeux. — Les claquements de mains sur la peau dans l’empoignade. — Une sueur qui sent la bête fauve. — Des pâleurs se mêlant à la blondeur des moustaches. — Des chairs qui se rosent aux places talées. — Des dos suintant comme des pierres d’étuves. — Des marches se traînant à genoux. — Des virevoltes sur la tête, etc., etc. 28 septembre. — Dans les coulisses des Français. Le cor d’Hernani — c’est un cornet à pistons de la Garde impériale, — et Ruy Gomez se plaignait, ce soir, d’avoir trop mangé à son déjeuner de tripes à la mode de Caen. Oh ! toutes les choses du monde, lorsqu’on les voit par derrière ! 29 septembre. — La race des ministres est descendue, et je crois qu’elle ne peut guère descendre plus bas. Sous Louis-Philippe, c’étaient encore des professeurs ; aujourd’hui j’en vois un, qui est un vrai Gaudissart, avec des favoris de marin de la Méditerranée, l’encolure d’un placeur de gros vins et d’un homme à femmes de la Cannebière, enfin le brun poilu qu’on voit dans les lithographies obscènes de Devéria. Ce ministre est à la fois plat, humble, rogue et haut. Et le voilà, à table, prenant ses aises d’homme mal élevé, et s’épanouissant en vieilles histoires marseillaises usées jusqu’à la corde, et faisant un gros bruit bête de troun de l’air, en habit noir. Le soir, au fumoir, il s’est étendu, en se vautrant sur un divan, avec cette habitude des hommes d’État actuels, auvergnats et marseillais, de décrotter les talons de leurs bottes à la soie des meubles, et à la fois dédaigneux, et contempteur du monde qui était là, et tout ahuri à la question ébouriffamment intime que lui adresse, sous un air parfaitement bête, Théophile Gautier, sur ses rapports conjugaux avec son épouse. 3 octobre. — La maladie effraye la femme du peuple, comme l’orage les bestiaux. L’inconnu du mal qui vient à elle, l’hébête. Ainsi que les enfants, les femmes du peuple disent au médecin, qu’elles souffrent de partout. Dimanche 7 octobre. — Saint-Gratien. Avant dîner, dans la chambre d’Eugène Giraud, pendant qu’on se chausse, qu’on se lave les mains, qu’on passe l’habit de circonstance, qu’on fume une cigarette, Charles Giraud raconte qu’à Taïti, les femmes ont l’habitude de s’oindre le corps d’une certaine préparation jaune qui leur enlève l’apparence solide d’un corps humain, et donne à leur corps, à leur chair, la transparence d’une bougie transparente, en fait des statues étrangement douces à l’œil, presque diaphanes. Et la description de ces femmes est remplacée, je ne sais par quelle transition, dans la bouche de Penguilly, par les effets du canon. Il se met à conter, comme il sait conter, vous donnant avec son récit lent et détaillé, récit d’officier et de peintre, l’idée d’une veillée de camp, il se met à conter un des derniers coups de canon de 1814. Une batterie française, aux portes de Paris, avait devant elle du brouillard ; et des formes à peine visibles se montraient, un instant, dans ce brouillard, tiraient et disparaissaient, en se jetant à plat ventre au milieu de broussailles. C’étaient des tirailleurs suédois, dont l’un venait d’abattre ou de blesser, coup sur coup, trois canonniers. Cela agaçait les Français, quand le capitaine s’adressant au meilleur pointeur, lui dit Tâche de toucher ce bougre ! » La pièce de service était un petit obusier. Le coup partit, à l’instant où la silhouette du Suédois se levait de terre. Je crois avoir touché, mon capitaine, » dit le pointeur, et la canonnade continua toute la journée. Le soir, au moment, où on relevait les blessés pour les porter aux ambulances, le canonnier dit au capitaine Je voudrais bien aller voir mon coup de ce matin ! » Le canonnier va à l’endroit où son coup avait dû porter, et trouve un vivant encore chaud, mais un vivant dont le boulet avait fait, dans la face, le creux rond d’une serpe, avait enlevé le nez, les yeux, la bouche, tout ce qui est la figure d’un homme. Le canonnier porte le Suédois à l’ambulance. Le cas est trouvé curieux. On le panse, on s’ingénie en inventions pour le faire boire, pour le faire un peu revivre, avec des tuyaux de plume, avec je ne sais quoi… Mais voilà l’effroyablement terrible l’homme pansé, bandé, revient à lui. On le voit, dans le premier moment, ignorant de sa blessure, se tâter de ses bras étendus, d’abord les jambes, tout doucement remonter, se tâter les cuisses, puis le ventre, l’estomac, la poitrine, puis arrivé là, s’arrêter un moment, avoir un mouvement d’épaules qui fit peur, porter enfin les mains à sa tête, à la place de sa figure, au bandage qui la recouvrait et l’arracher… On le fit vivre cinq jours. Penguilly racontait encore que la fameuse maréchale Lefèvre, cette haute gueule de la première cour impériale, apporta, un beau matin, le bâton du maréchal au Musée d’artillerie, et comme le conservateur, tout en la remerciant, s’étonnait que la famille ne conservât pas une telle relique Ah ! bien oui, ma famille, vous ne les connaissez pas, — et faisant le geste, — ils seraient capables de s’en servir pour abattre des noix ! » 8 octobre. — Dîner Magny. Oh ! l’intolérance du parti de la tolérance ! J’ai pensé au mot de Duclos. Ils finiront par me faire aller à la messe ! » 11 octobre. — Fini aujourd’hui notre pièce Blanche de la Rochedragon la Patrie en danger. La rue Childebert va disparaître. Goguet le marchand de cadres anciens déménage. Drôle de bonhomme et drôle de rue. La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac provincial, et qui fait brusquement le coude à une petite entrée de Saint-Germain-des-Prés une rue où le bric-à-brac coulait sur le pavé, où des fauteuils étaient à cheval sur le ruisseau, une rue où l’on marchait au milieu de cadres dédorés, une rue où aux devantures et sur les portes, c’était un méli-mélo de vieux portraits sur des chaises n’ayant plus que des sangles, des tapisseries représentant des saintes brodées à l’aiguille, des crucifix, des portoirs de fayence, des fontaines de cuivre, des plats en étain, une ferronnerie et une ferraillerie moyenâgeuses, et des bouts de cors de chasse, passant sous des habits de membres de l’Institut, et des guitares pendues sur des châssis, représentant des têtes d’expression de femmes grecques en turban de Mme de Staël, peintes aux années philhellènes, et des ciels de lit aux vieilles soieries faisant des auvents de boutiques. Une boutique entre autres, à la porte de Goguet, pareille à une palette de la loque, de toutes ses usures et de toutes ses flétrissures, ouvrant entre des verdures brûlées, râpées, mangées, pourries, enfin une espèce de trou, aux amoncellements de paquets de lisières, aux tas de morceaux de cordons de tirage, d’effiloquages de soie et laine, un trou plein à déborder, pour ainsi dire, d’un fumier de tissus. Puis l’escalier tout noir, et tout suintant d’eau, et la loge du concierge au premier, où, dans l’humide coup de jour glauque du vitrage, on voyait le portier et la portière à côté de trois pots de joubarbe, comme des noyés sur un banc d’herbe, dans le fond jaune d’un fleuve. Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres, leurs physionomies humbles de brocanteurs-sacristains. 16 octobre. — Dîner avec Hébert chez Philippe. Il nous parle d’un de ses élèves de Rome, un jeune sculpteur, le frère de Barrias le peintre, lequel était tourmenté depuis longtemps de la toquade d’aller en Grèce, pour mettre au bas d’un buste ou d’une figure Αθηνη, suivi de Εποιει. Il vient de recevoir de lui une lettre désespérée, dans laquelle il lui dit, que dans l’ancienne patrie de Phidias, il n’y a plus de modèle, plus même de terre à modeler, et qu’un sculpteur qu’il a fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu’en Grèce, quelqu’un s’avisait de vouloir faire une œuvre d’art quelconque, il se rendait à Rome, et qu’à Athènes on ne sculptait absolument plus que d’après des gravures. Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splendide Rubens représentant saint Bonaventure, et nous lui demandions s’il n’avait pas eu une action sur sa vocation. Il nous répondait que sa vocation n’était pas venue de son musée natal, mais qu’elle lui était venue des ruisseaux de sa province, de ces ruisseaux pas très grands, larges comme la table, à l’eau très courante, et cependant paraissant immobile, avec l’ondulation verte de toutes sortes d’herbes, sur le fond gris, où il y a des cailloux jaunes. Ces tons doux et lisses, sous la fuite du ruisseau, cette lumière noyée, cette transparence de choses aquatiques, sous ce vernis trémulant, — ce vernis qu’il comparait à un vernis copal, — ce fut pour lui son miroir d’idéal et l’inspiration de sa vocation. Berlioz est son compatriote. Ils étaient de deux maisons dans la montagne, l’une un peu au-dessus de l’autre. Il l’avait vu le matin même, et Berlioz lui racontait avoir été amoureux à douze ans, dans le pays, d’une jeune fille de vingt ans. Depuis, il avait passé par bien des amours, romanesques, farouches, dramatiques, avec toujours cependant, au fond de lui, la sourde mémoire de ce premier amour, auquel il était passionnément revenu, en retrouvant à Lyon sa jeune fille, âgée de 74 ans. Et maintenant lui écrivant, et ne lui parlant que des souvenirs de son cœur de douze ans, il ne vivait plus que de cette flamme passée ! — Le beau Louis XVI, est le beau Louis XV, le Louis XV de 1760, le Louis XV contemporain du Garde-Meuble, et personne ne l’a vu. Le vrai Louis XVI est déjà de l’Empire, il n’y a qu’à voir l’horrible coffret à bijoux de Marie-Antoinette. — Il y a des hommes, il y a la femme. 21 octobre. — Aux buffets anglais de l’Exposition. Les femmes tirent un aspect fantastique de leur éclat, de leur blancheur crue, de leurs cheveux fulgurants, un aspect qui leur donne l’apparence de prostituées de l’Apocalypse ; elles ont quelque chose d’inhumain, d’alarmant, d’effrayant. Des yeux qui jamais ne regardent, un mélange de clowns et de bestiaux des bêtes splendides et inquiétantes. 27 octobre. — À Bellevue, chez Charles Edmond qui vient de se faire bâtir un petit palais bourgeois. Nous allons avec lui chez Berthelot, son voisin, et tombons dans l’intérieur du chimiste. Une petite maison dans les bois. Un jardin plein d’enfants, un salon plein de femmes. Mme Berthelot, une beauté singulière, inoubliable une beauté intelligente, profonde, magnétique, une beauté d’âme et de pensée, semblable à ces créations de l’extra-monde de Poe. Des cheveux à larges bandeaux presque détachés, à l’apparence d’un nimbe, un calme front bombé, de grands yeux pleins de lumière dans l’ombre de leur cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe de séraphin maigre. Et une voix musicale d’éphèbe, et un certain dédain dans la politesse et l’amabilité d’une femme supérieure. Un enfant, son aîné, est venu s’asseoir tout contre elle, beau comme un enfant fait au ciel. Nous battons toute la journée, en compagnie de Berthelot, les bois de Sèvres et de Viroflay, et nous retombons le soir dîner dans le ménage Charles Edmond. — La vie est une telle peine, un tel travail, une telle occupation, que des hommes comme nous doivent arriver à se dire, à l’heure de la mort Avons-nous vécu ? » 5 novembre. — Philoxène Boyer est mort de la maladie de Fontenelle, de l’impossibilité de vivre. Il n’y a que ce temps-ci pour faire mourir les gens de vieillesse à 38 ans. 14 novembre. — Ce soir, Sainte-Beuve donne à dîner à la princesse. La petite cuisinière Marie nous fait entrer dans la salle à manger, où se dresse comme le dîner monté d’un curé, recevant son évêque, et de là dans un salon du rez-de-chaussée tout blanc, tout doré, avec son meuble jonquille battant neuf, qui semble le meuble fourni à une cocotte par un tapissier. Les invités arrivent la princesse, Mme de Lespinasse, le vieux Giraud de l’Institut, le docteur Phillips, Nieuwerkerke. La princesse a la mine toute gaie ; elle s’amuse d’avance, comme d’une partie de garçon. À dîner, elle veut tout servir, tout découper. Son père découpait toujours. Il avait de très jolies mains. Il mangeait même la salade avec les doigts, et quand on lui disait que ce n’était pas propre, il répondait De mon temps, si nous ne l’avions pas fait, nous aurions été grondés, on nous aurait dit que nous avions les mains sales ! » Au bout de la table, Sainte-Beuve a l’air d’un maître d’hôtel d’une cérémonie funèbre, de son repas de mort. Je le trouve cassé, vieux, rabâchant, ayant pour se plaindre du mal qu’il a à vivre, cette mimique sénile, ces fermements d’yeux qui disent Allez, je me sens ! » ces gestes de componction triste, et ces paroles qui se plaignent avec des mots vides. Il ne mange pas, se lève deux ou trois fois pendant le dîner, demande qu’on ne fasse pas attention à lui, revient comme le revenant de sa maison, comme une ombre de vieillard qui ne veut déranger personne. Chacun se bat les flancs. On essaye d’égayer le champagne, mais le rire est froid et se glace. La princesse devient sérieuse et paraît souffrante… Dans le salon, Sainte-Beuve, tâchant de sourire, assis au bout du canapé jonquille, arc-bouté de ses deux poings sur la soie, se laisse aller à conter les tristesses de sa jeunesse, de sa vie sans chaleur avec les gens du Globe, Cousin, Vitet gens qui ne lui donnaient que leur esprit, leur amabilité, rien de plus, et souvent le déconcertaient par des discussions, où il était tout étonné d’entendre Cousin appeler Louis XIV un godelureau ». Il nous parle de son temps d’interne à Saint-Louis, en 1827, de sa chambre, rue de Lancry, au dix-huitième étage, où je vivais si seul, dit-il, que pendant sept mois, personne n’est entré que ma mère, et une seule fois »… C’est depuis ces mélancolies de l’isolement, qu’il a réagi contre, qu’il a eu toujours besoin de monde, qu’il a voulu dans sa salle à manger des femmes, des chats. Et il cite l’exemple de Saint-Évremont s’entourant, à mesure qu’il vieillissait, de bêtes, d’animaux… et d’hommes, ajoute-t-il en souriant, pour faire plus de vie autour de lui. Ah ! si j’avais eu là, à l’hôpital, un maître, mais c’était Richerand, un charlatan… » Là-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse tête dans les épaules, ses yeux saillants, sa personne ankylosée, se met à parler chirurgie, opérations, nous entretient de Roux, cet artiste du pansement qui tuait ses malades par la coquetterie de ses bandes. La princesse l’interrompt, en lui jetant au nez la barbarie des chirurgiens, leur insensibilité, le peu d’émotion qu’il faut qu’ils aient… Si, riposte Phillips, j’en ai beaucoup, mais seulement pour les enfants… Ces pauvres petits êtres auxquels on ne peut pas faire comprendre que c’est pour leur bien… Oh ! cela est horrible… » Puis après un silence Voyez-vous, dans notre métier on ne voit plus que la science… la science c’est si beau… Mais il me semble que je ne vivrais plus, si je n’opérais plus… C’est mon absinthe ! » Et la fatalité de cette conversation, ce qui planait dans cet intérieur, la fin prochaine de l’hôte qui nous recevait, avaient jeté tous les dîneurs dans une triste songerie. — Vie d’enfer tout ce mois de novembre publier un livre, arranger un appartement, avoir affaire à tous les corps de métier, ranger une bibliothèque, écrire un travail de casse-tête sur les vignettistes du XVIIIe siècle, et suivre chacun un régime, et essayer de se refaire un peu le corps. Notre devise en ce bas monde devrait être Malgré tout. — En attendant que nous la prenions, nous la donnons au héros de notre pièce. 25 novembre. — Bar-sur-Seine. À la campagne et en famille pour changer. Nous laissons derrière nous Manette Salomon en plein succès. 4 décembre. — Contraste de la vie ! Nous emplissons un peu Paris en ce moment du bruit de notre livre, et nous voici ici devant l’âtre de la cheminée de la baraque, où sur le manteau de brique encore taché de la main des maçons marquée en chaux, noircit un bouquet desséché d’immortelles, couleur de vieux bois. Dans la cheminée, des souches fantastiques, flambant, se tordant, rougeoyant comme des racines de mandragores. Et dans la baraque, un banc, un cor de chasse, un vieux nid de frelons à une solive, rien que cela. Au dehors, le soleil sur la neige, une route comme un champ de mottes, toutes blanches et étincelantes aux ombres doucement bleuâtres de la ouate, et de chaque côté de la route, le bois roux, avec çà et là, comme un de ces paquets de feuillage mort qu’on voit à la porte d’une auberge. En se retournant, un soleil tout blanc, qui fait aux ramures noires des arbres un fond d’argent ; et de distance en distance, une brindille perdue portant à sa dernière feuille une sorte de marguerite de givre ; au loin un fouillis, un lacis, une confusion de ramilles maigres qui se perdent dans du violacé, saupoudré d’une poudre de neige, leur donnant la légèreté d’une forêt de plumes. Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu froid et de jaune pâle, la route tout au loin, blanche, blanche, blanche, avec ses fréquentations, les pas de la nuit, la trace de l’animal, l’impression de son pied et la bifurcation de la corne sur la blancheur du chemin. — Lu un peu du Mémorial de Sainte-Hélène. À faire, dans Napoléon, tout un chapitre sur cette tête, un monde, — ce cerveau plein des affaires du monde et des comptes de boutons d’une armée[3]. 17 décembre. — Nous aimons ces changements d’existence, ces triomphes de l’animalité au retour de la chasse, ces coups de fouet de fatigue, ces griseries des fonctions physiques, où le boire, le manger, le dormir, deviennent comme des félicités divines de bêtes. — La vie, ah ! la vie, même pour les plus heureux et les plus écrasés de fortune, même pour les meilleurs. Un saint, un grand seigneur, un propriétaire de deux millions de rente, un homme qui a eu une si bonne volonté au bien et au beau, — j’ai nommé le duc de Luynes, — un jour accablé par la vie, ne put retenir Mais je suis donc maudit ! » 25 décembre. — Jour de Noël. Délicatement aimable et bien femme, la princesse ! Elle a pensé à mettre, pour notre retour, une toilette que nous lui aimons. C’est son jour de loterie de tous les ans, jour qu’elle a choisi pour faire les honneurs de sa serre à son intimité. Luxe tout nouveau que ces salons-serres, qui n’ont guère plus de vingt ans de date, et dont le goût remonte peut-être à Mlle de Cardoville d’Eugène Sue. Avec son goût de bric-à-brac, la princesse a semé dans cette serre qui contourne son hôtel au milieu des plus belles plantes exotiques, toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les temps, de toutes les couleurs, de toutes les formes un capharnaüm qui a l’étrange et l’amusant du déballage d’un magasin de bibelots dans une forêt vierge. Et là-dedans, des lumières sur des feuilles de bananier, qui semblent des lumières électriques, et partout ce doux vert cendre verte » de la plante des tropiques, détaché, découpé, digité sur la pourpre d’un drap rouge, chiffonné à grands plis contre les murs. Jeudi 26 décembre. — Été voir Thierry, pour lui demander la lecture aux Français de nos cinq actes sur la Révolution. Les politesses de Thierry nous ont fait trembler. 29 décembre. — Chez la princesse, ce matin. Pendant les tintements de la messe, dite pour la princesse dans une pièce voisine, tintements coupés, dans le salon où nous sommes, par des blagues d’Arago, Vimercati raconte un curieux départ de la vie d’un de ses amis, le dernier inscrit sur le livre de la noblesse de Venise. Ce monsieur, qui avait cent mille livres de rente, un jour, prit congé de ses amis, de ses connaissances, du monde, les prévenant qu’il s’en allait mourir dans la montagne. Il s’y faisait bâtir une maison, et servir par une espèce de jardinier, qui lui fricotait son petit repas du matin et du soir, et sans vouloir recevoir âme qui vive, il restait sept ans en cravate blanche, sur cette hauteur, à prendre son vol pour l’éternité. À quatre heures, nous allons chez Sainte-Beuve, savoir de ses nouvelles. Il nous fait dire qu’il désire nous serrer la main. Nous montons l’escalier étroit, nous passons le petit pas, entrons dans cette chambre à la fois nue et encombrée, au lit de fer sans rideaux, et qui a l’air d’un campement dans une bibliothèque en désordre. Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces. Vaguement, nous percevons une tête tout enchiffonnée, un corps auquel la souffrance et le ramassement sous les draps ont presque ôté sa forme. — Mal… cela va mal ! » C’est sa première phrase. — Mais pourtant les médecins… — Qui, les médecins ? répond-il, avec une note colère dans la voix, je n’ai plus de médecins, ils m’ont abandonné !… D’Alton-Shée m’a donné Johnston… Phillips a été très gentil, mais c’est pour la chirurgie… peut-être y viendrai-je demain… je ne peux plus maintenant passer trois heures sans me sonder… et puis je vais sur le vase… et des minutes à me tordre… des spasmes de vessie… oh, affreux ! » Et il entre dans tout le détail technique de son horrible maladie, parlant du pus qu’il rend par l’anus, comme s’il voulait, en appuyant sur les dégoûts qu’il a de lui-même, désarmer le dégoût des autres… Il nous paraît désespérément résigné… Un moment il reprend haleine, puis nous dit Je me fais encore lire… mais à bâtons rompus… vous comprenez… je ne peux plus assembler mes idées. » Un silence. Et le mot Adieu » et il nous retend les deux mains, retournant la tête au mur. ↑ Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un démenti à ma note. ↑ Une description prise dans le même temps de l’Arène athlétique, et que je retrouve dans le cahier documentaire de nos Romans futurs, qui n’ont point été faits, hélas ! ↑ Un moment nous avons eu l’idée de faire une histoire du cerveau de Napoléon, idée qui nous a persécutés quelques années, mais qui a été abandonnée, sans qu’il y ait eu d’autre travail que des notes prises.
Ily a un manque dans ta vie que tu combles par tes écrits Nell et qui nous enchantes . bises xxx . Posté par plumesetmots, 27 février 2017 à 21:16 | | Répondre. Quelles différences ! Tout d'abord de la magie , du mystere Mais qui manque pour moi de " vérité" Êt de l'autre trop d'informations ou de réalités "crues" qui manquent de poésie ..
Poésie Bonne Année - PoÃ©sies en maternelle. Bonne année à vous tous. Bonne année à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts, bonne année à toutes les roses, que l'hiver prépare en secret. Poésie bonne année tristan derème Poésie bonne année » de karine persillet. Place à ceux de la nouvelle année, c'est à dire aux voeux, que je vous propose de souhaiter en poésie. Bonne année de mazouzou le matin des étrennes d'arthur rimbaut bonne année de louisa paulin par les temps qui courent de corinne albaut au . Un bisou pour ta joue. Poésie bonne année tristan derème Poésie bonne année » de karine persillet. Bonne année à vous tous. poesie pour maman Bonne année à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts, bonne année à toutes les roses, que l'hiver prépare en secret. Un bisou pour ta joue. Bonne année de mazouzou le matin des étrennes d'arthur rimbaut bonne année de louisa paulin par les temps qui courent de corinne albaut au . Voici la nouvelle année, souriante, enrubannée, qui pour notre destinée, par le ciel nous est donnée. Poésie bonne année tristan derème Plus de 30 modèles et idées de textes de vœux pour souhaiter une bonne année 2022 , messages pour cartes, poésie et sms. Place à ceux de la nouvelle année, c'est à dire aux voeux, que je vous propose de souhaiter en poésie. Il y a celle pour souhaiter une bonne année et celles sur les… Un bisou pour ta joue. Voici la nouvelle année, souriante, enrubannée, qui pour notre destinée, par le ciel nous est donnée. Voir plus d'idées sur le thème bonne année, poésie bonne année, voeux bonne . Vous souhaitez vous démarquer et ne pas souhaiter vos voeux avec les classiques bonne année, bonne santé » , un poème court peut être une façon originale de . Bonne année à vous tous. Voici pour la nouvelle année une poésie écrite par . Il y a celle pour souhaiter une bonne année et celles sur les… Bonne année de mazouzou le matin des étrennes d'arthur rimbaut bonne année de louisa paulin par les temps qui courent de corinne albaut au . Bonne année à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts, bonne année à toutes les roses, que l'hiver prépare en secret. Poésie sur le thème de la nouvelle année. Pour ceux à qui la vie n'a pas donné le choix, pour ceux dont la souffrance a éteint . Un bisou pour ta joue. Poésie bonne année » de karine persillet. Poésie sur le thème de la nouvelle année. Bonne année de mazouzou le matin des étrennes d'arthur rimbaut bonne année de louisa paulin par les temps qui courent de corinne albaut au . Poésie sur le thème de la nouvelle année. Poésie bonne année » de karine persillet. Voici la nouvelle année, souriante, enrubannée, qui pour notre destinée, par le ciel nous est donnée. Bonne année à vous tous. poesie pour maman Voici la nouvelle année, souriante, enrubannée, qui pour notre destinée, par le ciel nous est donnée. Il y a celle pour souhaiter une bonne année et celles sur les… Un bisou pour ta joue. Place à ceux de la nouvelle année, c'est à dire aux voeux, que je vous propose de souhaiter en poésie. Poésie sur le thème de la nouvelle année. Bonne année à vous tous. Poésie bonne année » de karine persillet. Poésie bonne année tristan derème Bonne année à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts, bonne année à toutes les roses, que l'hiver prépare en secret. Bonne année à vous tous. Bonne année de mazouzou le matin des étrennes d'arthur rimbaut bonne année de louisa paulin par les temps qui courent de corinne albaut au . Il y a celle pour souhaiter une bonne année et celles sur les… Voici la nouvelle année, souriante, enrubannée, qui pour notre destinée, par le ciel nous est donnée. Pour ceux à qui la vie n'a pas donné le choix, pour ceux dont la souffrance a éteint . Qui rêvent d'une aurore où déposer leur faix. Plus de 30 modèles et idées de textes de vœux pour souhaiter une bonne année 2022 , messages pour cartes, poésie et sms. Voir plus d'idées sur le thème bonne année, poésie bonne année, voeux bonne . Vous souhaitez vous démarquer et ne pas souhaiter vos voeux avec les classiques bonne année, bonne santé » , un poème court peut être une façon originale de . Un bisou pour ta joue. Poésie sur le thème de la nouvelle année. Poésie bonne année » de karine persillet. Poésie sur le thème de la nouvelle année. Voir plus d'idées sur le thème bonne année, poésie bonne année, voeux bonne . Poésie bonne année » de karine persillet. Qui rêvent d'une aurore où déposer leur faix. Bonne année à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts, bonne année à toutes les roses, que l'hiver prépare en secret. Bonne année à vous tous. PoÃ©sie ŸŽŠ Bonne annÃ©e de Tristan DerÃ¨me ŸŽŠ - YouTube Voici pour la nouvelle année une poésie écrite par . Voici la nouvelle année, souriante, enrubannée, qui pour notre destinée, par le ciel nous est donnée. Qui rêvent d'une aurore où déposer leur faix. Place à ceux de la nouvelle année, c'est à dire aux voeux, que je vous propose de souhaiter en poésie. Poésie bonne année » de karine persillet. Bonne année à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts, bonne année à toutes les roses, que l'hiver prépare en secret. Pour ceux à qui la vie n'a pas donné le choix, pour ceux dont la souffrance a éteint . Vous souhaitez vous démarquer et ne pas souhaiter vos voeux avec les classiques bonne année, bonne santé » , un poème court peut être une façon originale de . Place à ceux de la nouvelle année, c'est à dire aux voeux, que je vous propose de souhaiter en poésie. Voir plus d'idées sur le thème bonne année, poésie bonne année, voeux bonne . Il y a celle pour souhaiter une bonne année et celles sur les… Qui rêvent d'une aurore où déposer leur faix. Pour ceux à qui la vie n'a pas donné le choix, pour ceux dont la souffrance a éteint . Plus de 30 modèles et idées de textes de vœux pour souhaiter une bonne année 2022 , messages pour cartes, poésie et sms. Poésie bonne année » de karine persillet. Place à ceux de la nouvelle année, c'est à dire aux voeux, que je vous propose de souhaiter en poésie. Voici pour la nouvelle année une poésie écrite par . Poésie sur le thème de la nouvelle année. Voici la nouvelle année, souriante, enrubannée, qui pour notre destinée, par le ciel nous est donnée. Bonne année à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts, bonne année à toutes les roses, que l'hiver prépare en secret. Poésie bonne année tristan derème Vous souhaitez vous démarquer et ne pas souhaiter vos voeux avec les classiques bonne année, bonne santé » , un poème court peut être une façon originale de . PLATONET LA POÉSIE 5. pie, pour Tynnichos de Ghalcis et son péan (1) ; le poète n'a donc de génie que si un dieu parle par sa bouche. De même, comment expliquer rémotion intense qu'un bon rhapsode éprouve aux passages pathétiques de ses récitations, et qu'il fait d'ailleurs ressentir à son auditoire? le souille divin remplit le poète, le poète inspire le
Mes meilleurs vœux 2018. À tous ceux que la vie n’a pas épargné, À tous ceux qui en 2017 ont tout perdu, Je me joins à vous sans aucune retenue, Que 2018 vous apporte ce dont vous rêvez. À ces personnes qui vivent des tragédies, Je vous adresse toute ma sympathie Une vie reste une vie, belle ou maudite, Mais toute vie vaut la peine d’être écrite. Mes pensées s’envolent vers les plus démunis, Frappés injustement par l’infamie. Un amour sans frontières, sans barrières Que l’égoïsme soit banni à tout jamais, Une bonne année à tous ceux que j’ai oublié. Mes meilleurs vœux vous souhaitant, En ce jour 2018 premier du nouvel an ; À toutes et à tous Bonheur Amour Santé, Que ces mots pour vous soient exaucés. Maxalexis Vivez si m’en croyez, n’attendez à demain. Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. [Pierre de Ronsard LA VIGIE CITOYENNE. Cet article a été publié dans Messigny et Vantoux. Ajoutez ce permalien à vos favoris.
etpuis peut être l'année 2016.. t'apportera ce que tu attends..-----anonyme: Envoyé le : 26/12/2015 6 :54 Merci pour cet excellent partage qui nous rappelle les jours de fêtes! Amitiés Chischi . isabelle24: Envoyé le : 27/12/2015 21:59 Mascotte d'Oasis. Inscrit le: 20/4/2014. De: Hauts de France. Envois: 13461. Re: Joyeux Noël. une ambiance A l'occassion des fêtes de fin d'année Réveillon de Noël le 24 décembre et le Réveillon de la Saint Sylvestre du 31 décembre on souhaite souvent envoyer un message sms bone Ané, carte de voeux, messages mails pour le jour de l'An plein de poésie à ses proches famille, amis, collègues de travail. Nous manquons parfois d'inspiration et d'idées de textes de voeux. En cliquant sur le lien ci-dessus vous pouvez trouver de belles citations pour souhaiter une Bonne Année 2021 et présenter vos voeux de fin d'année 2021... Messages sms envoyé avec le coeur à un ami d'enfance qui compte tellement pour moi pour lui dire par des mots d'amitié que je l'aime et lui présenter les plus amicaux des voeux pour l'année nouvelle qui se présente à nous... Bisous. Papa et Maman, en ce premier janvier, jour de l'an, premier jour des 365 autres journées qui s'offrent à vous, je voudrais vous dire combien je vous aime et que vous êtes les plus beaux des parents qui avaient fait de moi le plus heureux des enfants... Je vous aime et vous embrasse tendrement - Votre fille ou fils -. Mon amour, je t'aime. Par ce msg texto, je veux te dire qu'en 2021 je t'aimerai encore plus fort qu'en 2020. Les années qui passent ne font qu'amplifier mon amour pour toi. Je t'aime mon chéri... Bisous de ta chérie qui t'aime pour l'éternité. On ne devient pas vieux pour avoir vécu un certain nombre d'années; on devient vieux parce qu'on a déserté son idéal. Les années rident la peau renoncer à son idéal ride l'âme. Reçois cette carte de voeux comiques qui te souhaite que l'An Deux Mille vingt et un soit fait humour, de joie et de tendresse partagée... Tu es ma meilleure amie, une amie d'enfance qui sait respecter l'amitié entre deux êtres malgrés les épreuves de la vie et les années qui passent. En cette période de fêtes, je pense à toi et te présente mes voeux d'amitiés les plus sincères. Bises amicales. Janvier est le mois où l'on offre ses meilleurs voeux à ses amis. Les autres mois sont ceux où ils ne se réaliseront pas. Voeu comiques à ses amis Noël, le 25 décembre, le Jour de l'an, le 31 décembre et le 1er janvier sont pour moi des dates d'anniversaire où l'amour et l'amitié renaissent et s'amplifient. Tu es mon plus cher ami et je t'aime aussi d'un amour amical... Sache qu'en ce temps de fêtes je pense à toi et que tu me manques énormément. Reçois mes voeux amicaux les plus tendres et les plus chaleureux. Je t'embrasse chaleureusement. En cette fin décembre 2020 j'ai le coeur plein d'émotion... Je pense à tous les êtres aimés qui nous ont quittés et à tous ceux que j'aime que je veux garder contre mon coeur en Deux Mille Douze. Tu fais partie de ces personnes chères à mon coeur. Je t'aime...
Sondiscours sur la revision de la Constitution fut publié dans la même brochure que celui de Victor Hugo. D’après les renseignements recueillis par Mme Victor Hugo et transmis à son mari dans sa lettre du 14 janvier 1852, le conseil de l’ordre des avocats aurait, comme pour Jules Favre, empêché son expulsion.
^{Conjugaison Réciter de suite les différents modes d'un verbe avec tous leurs temps, leurs nombres et leurs personnes, cela s'appelle conjuguer; et la conjugaison d'un verbe comprend toutes ces parties mises en ordre. Traité de la conjugaison des verbes ...De E. A. Lequien Conjuguer le verbe apporter Saisissez l'infinitif ou une forme conjuguée du verbe que vous cherchez. Conjugaison du verbe apporter à tous les tempsindicatif, subjonctif, impératif, infinitif, conditionnel. Tableau des conjugaisons du verbe apporterConjugaison du verbe apporter à l'indicatif - Conjugaison du verbe apporter au conditionnel - Conjugaison du verbe apporter au subjonctif - Conjugaison du verbe apporter à l'impératif - Conjugaison du verbe apporter à l'infinitif - Conjugaison du verbe apporter au participe présent et passéComment conjuguer apporter ? Le verbe apporter IndicatifPrésent j'apporte tu apportes il apporte nous apportons vous apportez ils apportent Imparfait j'apportais tu apportais il apportait nous apportions vous apportiez ils apportaient Futur j'apporterai tu apporteras il apportera nous apporterons vous apporterez ils apporteront Passé simple j'apportai tu apportas il apporta nous apportâmes vous apportâtes ils apportèrent ConditionnelPrésent j'apporterais tu apporterais il apporterait nous apporterions vous apporteriez ils apporteraient SubjonctifPrésent que j'apporte que tu apportes qu'il apporte que nous apportions que vous apportiez qu'ils apportent Imparfait que j'apportasse que tu apportasses qu'il apportât que nous apportassions que vous apportassiez qu'ils apportassent ImpératifPrésent apporte apportons apportez ParticipePrésent apportant Passé apporté apportés apportée InfinitifPrésent apporter La conjugaison des verbes est une des principales difficultés de la langue française. Consultez les verbes français pour trouver facilement la conjugaison. Ce dictionnaire de la conjugaison s'adresse à tous ceux qui veulent conjuguer correctement tous les verbes de la langue française. Définition & citation apporter Citation apporter Conjugaison du verbe apporter définition Rapporter définition Apporter Top conjugaison des verbes + Autres verbes ayant la même conjugaison que apporter plébisciter enucléer sniffer déséchouer déculotter familiariser cancaner vacciner liquéfier inclinerComment conjuguer le verbe apporter ? Avec plus de 8000 verbes conjugués à tous les temps, la conjugaison et l'ensemble des verbes n'auront plus de secrets pour vous. Conjuguez tous les verbes de la langue française, y compris les verbes irréguliers. Vous doutez d'une conjugaison d'un verbe ? ou du tableau de conjugaison du verbe apporter ? Testez vos connaissances de conjugueur !}
^{Mailsen attente pour une semaine. Juste un petit mot pour vous signaler que j’arrête pour une semaine , les envois de trames . J’ai un peu de mal à suivre en ce moment . La rentrée et pas mal choses à gérer dans ma vie familiale me prennent trop de temps en ce moment . J’ai du coup énormément de mal à répondre à mes mails} Devant elle, la Borrèze coule, abondante, généreuse. Marguerite, contourne le gouffre profond et large du Blagour qui la terrifie. Sa couleur vert émeraude l’hypnotise, à chaque passage, elle craint d’être engloutie dans les fonds profonds du gouffre. D’un pied leste, elle descend la pente de la source de la Castinière. Le murmure de l’eau chante à ses oreilles. Des branchages, doucement, langoureusement, voguent sur l’eau, le lit de la rivière est tapi de verdure. Les bosquets de cornouillers et de sureaux noirs sur le rivage sont touffus, épais, si elle y entrait, si elle s’y cachait ! elle serait si bien à l’abri des regards, sous la fraîcheur des branchages. Il lui suffirait d’attendre, ne plus rien entendre, ne plus rien voir, simplement contempler cette eau voyageuse, calme et sereine. Mais Marguerite sait que tout cela lui est interdit, ce n’est qu’un rêve. Annette SOURZAC La font trouvée 19600 Nespouls Si elle est là dans ce cadre merveilleux, ce n’est pas pour le plaisir d’une promenade insouciante comme font les grandes dames reçues au Moulin du maître. Si elle est là, au bord de cette rivière enchanteresse, où, l’eau est claire et limpide, cette eau qui la berce et lui fait oublier son chagrin, c’est pour emplir ses deux seaux et les ramener, sans en perdre une précieuse goutte, au Moulin du Blagour. Malgré tout, descendre à la corvée d’eau, pour elle, est toujours un grand plaisir. Elle sait qu’elle pourra, malgré le travail, grappiller quelques précieuses minutes de liberté, rien qu’à elle, loin des regards des autres serviteurs, loin de la grosse Mathilde qui ne la quitte pas des yeux et dont la main est si leste lorsqu’elle n’est pas rapide à la tâche. Elle sait qu’elle pourra s’abreuver à satiété de la lente descente de la rivière, s’imaginer au fil de l’eau tel un minuscule fétu de paille, voguer et valser, insouciante. Mais elle sait aussi qu’il lui faudra repartir, chargée de ces énormes seaux de bois si lourds, emplis de cette eau souveraine, les amener à la cuisine pour Angéle la cuisinière, et reprendre son service. A dix ans, elle a déjà un long passé de travailleuse. Placée par ses parents au Moulin depuis ses six ans, elle a nourri poules, canards, oies et les imposants dindons qui la terrorisaient. Au fil des jours, les travaux se sont enchaînés plus durs, plus longs les uns après les autres. Elle a appris à être à la disposition des maîtres du lever au coucher du soleil en échange de la nourriture, d’une vieille robe retaillée dans celle d’une servante, d’une paire de sabots et d’un sac de grain à chaque saison pour ses parents. C’est sa vie, servir, travailler loin des siens pour le Vicomte de Turenne à qui appartiennent les terres. Sa mère, une fois par mois, vient la voir en se rendant à la foire de Souillac, sur le seul âne qu’ils possèdent ; elle n’hésite jamais à faire un grand détour des Malherbes au Blagour pour embrasser sa fille, sa petite, sa dernière d’une longue fratrie. Mais combien de ses enfants sont morts, si jeunes, de faim, de maladie ? Seul l’aîné demeure à la ferme pour les aider, le seul qui héritera de ce maigre lopin de terre, dont il deviendra comme son père, son grand-père et ses aïeuls, l’esclave devant s’acquitter des lourds impôts royaux. Leurs terres de Malherbes qu’ils labourent, appartiennent aux abbés de Souillac. Il faut assurer la corvée, leur donner des journées de labeur, leur porter le grain pour la Saint Julien, économiser les écus d’or à donner encore pour la Sainte André sans oublier d’amener la volaille à Noël et ainsi s’acquitter des redevances exigibles par les riches abbés, qui vivent dans la magnificence et non comme de simples pécheurs. Marguerite égrène ses maigres souvenirs en remontant vers le moulin, un frisson la parcourt. Noël 1574, c’était, il y a quelques semaines, elle se souvient de la chaleur du feu de la cheminée, du retour de la messe de minuit où ses sabots de bois claqués sur la terre gelée. Puis,de fil en aiguille, lui reviennent en mémoire, les histoires racontées par son aïeule à la veillée, le soir au coin du feu, elle était si enfantou mais ces paroles l’ont marquées à jamais. Sa grand-mère lui contait des histoires de loup rodant le soir au fond des combes profondes, des loups qui hurlaient à la lune, quand le vent soufflait si fort, des loups qui s’approchaient des maisons, qui entraient dans les bergeries et choisissaient leur proie parmi le maigre troupeau. Annette SOURZAC La font trouvée 19600 Nespouls N’a-t-on pas dit qu’à Borréze, un enfanceau fut arraché du berceau par une louve ? Pourvu qu’elle ne croise jamais ces yeux jaunes fendus, cette mâchoire carnassière, quand elle garde les quelques chèvres de Maître Maure sur les hauteurs de la Chapelle Haute. A chaque fois, elle prend bien garde de ne pas s’asseoir trop prés des fourrés de chèvrefeuille et de prunelliers, de peur d’être happée par une bête de sa rêverie, elle arrive enfin au Moulin, quelle effervescence ! une vraie ruche ! Hommes, femmes, enfants, courent en tous sens. Malgré le froid vif du dehors en ce mois de février, la sueur perle au front de leur faut obéir aux ordres, courir et ne rien oublier, demain est un grand jour, jour d’épousailles de Jeantou, fils de Jean Maure, maître du Blagour et de Pétronille. Le mariage sera célébré à la paroisse de Reyrevignes, lieu de naissance de la jeune épousée mais la fête aura lieu au Moulin. Marguerite attend avec impatience ce moment, une noce ! Pensez-donc ! Il y a eu tant et tant de misères ces dernières années, tant de hameaux abandonnés, tant de maisons fermées, la grande peste a tuée de si nombreux villageois. Un mariage c’est une grande joie et un grand espoir d’avoir de la descendance, de ne pas voir sa lignée s’éteindre. C’est aussi la promesse de manger pour une fois à sa faim, d’oublier les ventres vides, de ne pas les entendre gronder. Maître Maure montrera sa richesse à la future belle-famille de Jeantou. Rots, viandes et poissons seront apprêtés avec grand soin par Angèle et les servantes en cuisine, trois jours de liesse et de bombance, où l’on chantera et dansera jusque tard dans la nuit. Les odeurs qui envahissent déjà les cuisines font saliver se précipite dans la cuisine, pose ses lourds seaux d’eau, espérant pouvoir chaparder un peu de pain sorti du four, la douce mie fond déjà dans sa bouche. Mais c’est sans compter sur la vigilance de Mathilde, qui, malgré l’excitation qui règne dans la cuisine, a les yeux partout, et ne rate jamais l’occasion de rabrouer Marguerite. La petite, alors qu’elle saisit une miche de pain odorante, sent une rude poigne s’abattre sur son épaule – Que fais-tu là, fainéante ? Va me chercher de l’eau au ruisseau, j’en ai grand besoin pour nettoyer et faire briller la salle de réception choisie par le Maître, le puits ne suffit pas, et nul besoin de gâcher une eau si claire pour laver les sols. Allez, va, souillon ! Oh ! si elle pouvait, elle étranglerait cette vieille chipie qui l’a prise en grippe dés le premier jour. On dit que Mathilde n’aime pas les enfants, qu’elle n’a jamais convolé en justes noces mais que les colporteurs qui passent dans les villages ne la laissent pas indifférentes ; on dit aussi que la Mathilde a tant de fois utilisée de l’herbe à la rue pour faire disparaître de son ventre l’enfant qui poussait. Annette SOURZAC La font trouvée 19600 Nespouls Marguerite reprend vaillamment ses récipients en bois pesants et redescend vers la rivière. Alors qu’elle plonge le premier dans l’eau limpide, elle entend un étrange bruit, là, venant des fourrés de noisetiers. Des pas font craquer les feuilles d’automne qui tapissent le sous bois. Elle sent une présence, elle devine un regard posé sur ses gestes. S’agit-il d’une bête sauvage qu’elle aurait surprise ? Les bêtes s’abreuvent à l’aube ? où peut-être est-ce une bête blessée ? Peut-être même un loup ? Déjà, elle ôte ses sabots de bois pour les claquer l’un contre l’autre, espérant que le bruit ferait fuir l’animal sauvage. Marguerite frémit et repense à toutes ces histoires racontées, d’enfant esseulé, dévoré ; ou du mauvais génie sorti tout droit du gouffre de Blagour, si profond. Ne le voit-on pas, à certaines périodes, rejeter de grandes gerbes d’eau à plusieurs mètres de haut, tandis que les paysans du Boulet voient eux leur source se tarir brusquement ! Quelle diablerie peut-il bien se cacher dans les profondeurs de ce gouffre ? Elle a peur mais malgré son effroi, elle scrute les buissons, elle aperçoit une ombre. Marguerite ne fait plus un geste, tétanisée, son esprit est gourd, ses jambes paralysées. Elle est là, inerte, fixant du regard les arbustes. A travers les branchages, elle distingue maintenant une masse sombre, puis, tout à coup, alors que l’esprit lui revient, alors qu’elle s’apprête à s’enfuir en hurlant, une main se pose sur son épaule, son cœur bat la chamade, ça y est, sa dernière heure est venue, elle va être emportée dans les ténèbres à jamais. Mais, cette main ne la tire pas de force vers les sous bois, non, cette main est posée là doucement sur son épaule, en se retournant, elle découvre une main d’enfant pas plus grande que la sienne. Marguerite est nez à nez non pas avec une sorcière ou un démon de l’enfer mais face à un tout jeune garçon aussi terrorisé qu’elle. De sa main libre, il pose un doigt sur sa bouche – Chut ! ne crie pas, je t’en prie. Marguerite dévisage l’enfant qu’elle voit enfin, en pleine lumière. Ses joues portent des traces noires de suie, ses genoux sont écorchés, sa tignasse blonde en bataille – Mais qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vu ici au moulin, pourquoi te caches-tu ? – Chut ! ne dis rien, je t’en prie, je suis Antonin de Bourzolles, je me suis enfui, ne sais-tu rien ? N’as-tu pas vu la fumée monter dans le ciel à l’horizon ? – Non, que se passe-t-il ? De quel enfer reviens-tu, noir de fumée ? – Oui, il s’agit bien de l’enfer, j’étais à Souillac avec les troupes de Baron de Gourdon. Mon père a choisi son camp, nous sommes de la Nouvelle Religion, nous n’acceptons plus d’être saignés par ces nobles et ces prêtres qui bafouent le Seigneur. Ils paradent et dilapident en cérémonies majestueuses ce que nous arrivons si difficilement par notre labeur à arracher à la terre. Hein ! tu es de la Prétendue Nouvelle Religion ? -Ne crains rien, je ne te ferai aucun mal, je ne suis pas fier du tout d’avoir vu tout ce que mes yeux ont vu. Certains ont pillé l’abbaye, excédés par les razzias menées par vous les catholiques. Durant l’échauffourée, des souillagais se sont réfugiés dans l’église Saint Martin, un des lieutenants du Vicomte de Turenne, pris de folie, a donné l’ordre de mettre le feu à la poudre placée sous un pilier du beffroi. C’est horrible, les gens criaient, hurlaient. Je n’ai plus vu mon père, je me suis sauvé, je ne pouvais plus supporter de voir tant de morts, de blessés, les hommes s’enivraient du sang de leurs victimes, jamais, je n’ai voulu cela, je te le jure. -Souillac brûle ! vous avez attaqué Souillac mais qu’avons-nous fait, nous les catholiques pour mériter pareille haine et semblable châtiment ? N’aimons-nous pas le même Dieu ? N’implorons-nous pas le même Christ ? – Pardonne les miens, j’ai tellement honte. – Les catholiques vont vouloir venger leurs morts, dés que vos troupes auront rejoint Gourdon et Turenne, vous, de Bourzolles allez être à la merci des nôtres, tu dois te cacher, ne retourne pas chez toi. – Me cacher ? Mais ou ? Comment survivre et pourquoi ? Mon père a du tomber, blessé, est-il encore de ce monde ? Et ma mère ? Qui la protégera maintenant ? Marguerite découvre devant elle, un enfant, triste, abattu, vulnérable. Elle, qui subit, chaque jour, l’injustice, la méchanceté, qui est impuissante face à ces adultes sans cœur à qui elle doit obéissance, ne doit-elle pas aider ce gamin entraîné dans cette guerre ? – Ecoute, Antonin, ne perd pas courage, ta mère va avoir besoin de toi et de tes bras pour survivre, je vais t’aider et te cacher. Quand je garde les chèvres là haut sur les hauteurs, j’ai bien le temps et crois moi, des cachettes, j’en connais plus d’une, même si je ne les ai pas toutes visitées, je connais les entrées, personne ne monte là haut, à part quelques genévriers et des chênes, rien ne pousse. Tu verras, tu seras en sécurité, tu attendras. Au moulin, tout se sait, je te donnerai des nouvelles des tiens. Demain, c’est la noce du fils du Maître, les invités sont de Reyrevignes où beaucoup de protestants vivent, j’écouterai et je te dirai. – Qui es-tu, fille si courageuse de m’aider, moi le parpaillot ? – Je suis Marguerite des Malherbes, j’ai été placé par mes parents trop pauvres pour me nourrir. Mais je ne leur en veux pas, j’attends, je me prépare et un jour, je m’en suis fait la promesse, je m’enfuirai, je partirai de ce maudit moulin où je n’existe pour personne. Allez, viens, assez parlé, cache-toi dans les fourrés, je porte ces seaux en cuisine et je viens te rejoindre, il y a tant de va et vient aujourd’hui que personne ne remarquera mon absence, je dois simplement éviter de croiser le chemin de la grosse Mathilde. Antonin se terre dans les bosquets, il suit du regard Marguerite qui s’éloigne sur le chemin de la berge. Peut-il lui faire confiance ? Elle est catholique, il est protestant, aura-t-elle pitié de lui, dont les siens n’ont montré aucune clémence envers ceux de son église ? Mais quel autre choix a-t-il ? Il est si fatigué, des images le hantent, les cris des insurgés raisonnent sans fin dans sa pauvre tête. Comment arrivera-t-il à oublier tout ça ? Et son père ? Où est-il ? S’il est vivant, le cherche-t-il ? Dans la matinée, profitant de l’effervescence, Marguerite rejoint Antonin. Il est au même endroit, recroquevillé, endormi. – Antonin, Antonin, c’est moi, Marguerite, n’aie pas peur ; tiens, j’ai réussi à prendre une miche de pain, mange, tu en as besoin. Antonin se saisit de la tourte encore chaude et en arrache des morceaux qu’il avale goulûment. Marguerite est rassurée, si grande faim montre l’appétit qu’Antonin a pour continuer à vivre malgré les épreuves qu’il vient de traverser. – Suis-moi, Antonin, nous allons monter cette colline, je t’emmène à la grotte de la roche percée », tu y seras à l’abri et je t’y rejoindrai dés que je pourrai. Les deux enfants empruntent le chemin tracé par les sabots des chèvres, à mi-hauteur, ils contemplent la vallée. Les champs de chanvre nus, leurs sillons bruns hachés de pierres blanches, couvrent la plaine. Au-dessus de Souillac, des volutes de fumée noire montent encore dans le ciel. Marguerite presse Antonin, le tocsin des églises sonne. Elle prend un petit sentier vers la gauche. Antonin découvre l’entrée de la grotte, il y pénètre. – N’as tu pas peur, Antonin ? – A part, une bête sauvage venue s’y réfugier, nous ne trouverons rien d’autre, ne t’inquiète pas, répond-t-il. – Ne crains-tu pas un démon ou une diablerie ? – Tu écoutes trop les sornettes des calottés, Marguerite, ils vous tiennent dans l’ignorance et la crainte pour mieux vous asservir. Ne crains rien, je te dis, viens. Antonin s’enfonce dans la grotte, l’entrée est grande, il contourne quelques rochers. –Voilà, je serai bien ici, je t’attendrai Marguerite. A cet instant, quelques jappements s’échappent des jupes de Marguerite. – Qu’est ce que c’est ? demande Antonin sur la défensive. – N’aies pas peur, Antonin, regarde. Marguerite soulève son caraco. Dissimulé dans les plis de ses vêtements, apparaissent deux yeux marron et une truffe, un petit chiot lui lèche les mains. – J’ai crains que tu ne t’ennuies, seul ici, que de mauvaises pensées te viennent. Regarde le, je l’ai appelé Sans Foi » parce quelle que soit la main qui la caresse au moulin, huguenote ou catholique, il est heureux, il jappe, se retourne, tend ses petites pattes et son ventre aux caresses ; il est sevré, il te tiendra compagnie et te préviendra en cas de danger, même s’il ne peut pas encore te défendre, il te protégera. – Je n’ai besoin de personne pour me défendre, je sais me battre, je ne suis pas un lâche, répond Antonin, vexé. – Je sais tout cela, Antonin, mais face à des hommes armés, que feras-tu ? Antonin baisse les yeux, Marguerite pose sa main sur sa joue -Personne ne vient jamais ici, il faut attendre et tu pourras rejoindre Bourzolles ensuite. Marguerite redescend par le sentier escarpé, sa longue jupe s’accroche aux bosquets épineux. En arrivant au moulin, elle butte sur Mathilde, celle-ci la suit des yeux, un moment, soupçonneuse. – D’où viens-tu ? Crois-tu que l’heure est à baguenauder et te promener comme une princesse, cours en cuisine aider Angèle qui ne sait plus où donner de la tête. Docile, Marguerite rejoint la cuisine. Des grosses marmites ventrues fument, chuintant dans l’âtre. Angèle a les joues si rouges qu’on la dirait prête à exploser. Des marmitons courent en tout sens, les lingères passent les bras chargés de belles nappes blanches, odorantes de lavande. Des commis de marchands venus de Souillac déchargent les vivres et victuailles qui ne sont pas produits à la ferme vins de Bordeaux, quelques rares épices et gâteries, dragées qui seront présentés pour montrer la richesse du Maître. Marguerite surprend leur conversation -Tout est en feu ! -Des morts, des blessés ! -L’église Saint Martin est détruite ! -Il faut nous venger ! -Les Huguenots sont repartis chez eux, les bras chargés de morts ! -Qu’ils brûlent en enfer ! Marguerite épluche les légumes et ne perd pas une miette des informations qu’elle récolte. Les hommes sont en colère, leurs paroles pleines de fiel et de vengeance. Quand trouveront-ils la paix ? S’ils apprenaient qu’elle cache un traître à leur cause, quel sort leur réserveraient-ils ? Que deviendrait-elle ? Mais peut-elle trahir Antonin ? Au cœur de l’après midi, après s’être rassasiée d’une soupe et d’un quignon de pain dur, Marguerite profite d’un moment d’accalmie pour disparaître discrètement. Avant de prendre le sentier menant à la rivière, elle s’assure que Mathilde n’est pas dans les parages. Son instinct lui souffle de se méfier de cette mégère. Elle escalade la colline, une cruche d’eau sous le bras, mais arrivée sur les hauteurs du plateau, alors qu’elle se hisse en s’accrochant d’une main aux rochers, elle découvre à hauteur de ses yeux, deux pieds chaussés de sabots, un bas de robe qu’elle reconnaît immédiatement, c’est la jupe de Mathilde. La méchante femme la fixe du regard, bras à la taille, le regard mauvais. Marguerite tremble, quel mensonge inventer pour expliquer sa présence ici, loin du moulin ? Heureusement, pour mieux s’agripper aux rochers, elle a déposé sa cruche d’eau dans les herbes, pourvu que Mathilde ne la découvre pas. -Que fais-tu là, fainéante ? Retourne au moulin tout de suite avant que je ne trouve une branche de noisetier et que je t’en fouette pour te raviver les sangs. Marguerite ne dit mot, heureuse de s’en sortir si facilement, elle descend le sentier à vive allure. Impossible pour elle maintenant d’échapper à la vigilance de Mathilde. Pourvu que Sans Foi » ait averti Antonin de la présence de Mathilde. La journée passe en d’innombrables corvées amener du bois, frotter les parquets, nettoyer les étables, nourrir les bêtes. Les conversations ne bruissent que des événements de Souillac. D’heure en heure, les informations les plus folles circulent. On dit que les protestants en se repliant ont abattu toutes les croix des chemins. Certains parlent de s’armer et de poursuivre ces mécréants. Maître Maure est inquiet, le mariage pourra-t-il avoir lieu ? Pourront-ils se rendre à Reyrevignes sans craindre d’être attaqués ? La nuit tombe vite en février, obligeant chacun à rejoindre son lit à l’heure des poules. Seul, le Maître peut s’offrir le luxe de brûler une chandelle que l’on aperçoit vacillante à travers le carreau des fenêtres en verre grossier du moulin. Dans l’étable, dans la chaleur des bêtes, les servantes dorment sur un matelas commun de paille. Marguerite peine à s’endormir malgré sa fatigue. Elle imagine Antonin, sans nouvelle, seul dans sa grotte, sans rien à boire ni à manger. La pensée de Sans Foi » aux côtés du jeune garçon l’aide à trouver enfin le sommeil. Demain, à l’aube, elle montera là haut et tant pis si elle est punie ou battue. Le jour pointe, le coq vient juste de chanter, le froid est vif, Marguerite sort du moulin, sur la pointe des pieds. Sa cape de drap noir se fond dans le paysage. Elle arrive au plateau à bout de souffle, les joues rouges, elle entre dans la grotte -Antonin, Antonin, montre-toi, c’est moi, Marguerite. Le garçon s’approche, suivi de Sans Foi ». -Excuse-moi, je n’ai pas pu venir hier. -Mais si, tu es venue, hier, j’ai trouvé ce sac avec des pommes, des noix, un morceau de lard, du pain et cette cruche d’eau à l’entrée de la grotte, c’est bien toi qui as déposé ces provisions ? Marguerite reconnaît la cruche d’eau, c’est celle qu’elle a abandonnée hier dans les fourrés et ce sac porte la marque du moulin. Quelqu’un au moulin est au courant de la présence du fugitif caché dans la grotte, mon Dieu ! Mais ce quelqu’un est prêt à aider le fuyard qui s’y cache, il lui a laissé de quoi se ravitailler. Mais qui cela peut-il être ? La seule personne que Marguerite ait vue, c’est Mathilde. Mathilde saurait-elle quelque chose ? Aurait-elle compris ? Va-t-elle les dénoncer ? Pourquoi ce sac de nourriture ? Peut-être voulait-elle voir si quelqu’un le prenait ? C’est un piège ! Marguerite fait part de ses réflexions à Antonin. -Mais non, Marguerite, tu te fais des idées, si cette personne voulait me dénoncer, je serai déjà prisonnier, je te dis que cette personne veut aider les fuyards, je ne dois pas être le seul à me cacher et avoir besoin d’aide. Ne t’inquiète pas, notre foi se propage, nous avons beaucoup d’amis. Tout en parlant, Antonin caresse la roche, du bout des doigts, il suit un sillon creusé dans la veine. -Qu’est ce que c’est ? demande Marguerite. -C’est un cœur à l’envers que j’ai gravé pour m’occuper les mains et marquer ainsi mon passage, c’est un signe de reconnaissance entre nous, les protestants. Marguerite à son tour suit de son doigt le sillon tracé. Antonin ne dit rien, il saisit les deux cailloux dont il s’est servi pour marquer la roche. Il frappe, à petits coups précis et réguliers, il trace un cœur à l’endroit pointe en bas auprès du premier cœur -Celui là est pour toi, Marguerite, le cœur des catholiques, parce que tu m’as aidé et que jamais je ne t’oublierai. -Ce sont nos cœurs, Antonin, nos deux cœurs, l’un à côté de l’autre pour toujours, jamais rien ni personne ne pourra les effacer. Lentement, Marguerite se lève, elle descend vers le moulin sans se retourner, laissant Antonin, songeur face aux deux cœurs gravés. Marguerite est prise par la frénésie des préparatifs du mariage, la matinée suffit à peine à finir les dernières tâches. Le cortège de la noce se met en route, le marié en tête, marchant sous les quolibets et plaisanteries, la lente procession se rend à pied à Reyrevignes. Un attelage tiré par un mulet les suit, de longs branchages d’épineux entremêlés à quelques rubans le décorent. Dans le convoi, Marguerite aperçoit Mathilde mais elle évite son regard qu’elle sent peser sur elle. Arrivés à la paroisse Sainte Madeleine de Reyrevignes, les invités entrent dans l’église. A l’autel, la mariée attend son futur époux, agenouillée devant la piéta. Le fiancé s’agenouille à côté de sa promise. Le prêtre prononce les paroles sacrées unissant Jeantou et Pétronille, promis depuis leur enfance l’un à l’autre, devant leurs parents, parrain et marraine. La mère de la mariée est décédée en couches depuis de longues années. Le prêtre inscrit dans le registre de la paroisse la date du mariage, les noms des mariés, parrain et marraine, puis, il fait signer les témoins. Seul, Maturin Roux, le parrain du marié signe de son nom. Les autres tracent leurs initiales sous la mention écrite par le prêtre n’ont pas signé pour ne savoir ». Marguerite s’approche du registre, elle n’a jamais vu de lettres tracées, elle trouve cela très joli. Maître Maure lance quelques écus devant le porche de l’église, les enfants se précipitent, Marguerite en saisit un qu’elle tient fermement dans son poing serré. Le cortège repart vers le moulin, les chants, la cornemuse et le pipeau les accompagnent. Les mariés arrivent au moulin dans la carriole sous les vivats. Les tables sont mises, la soupe est servie dans des assiettes en faïence bleue sur de belles nappes brodées blanches. Marguerite sert les invités, les plats se suivent. Les convives rient et chantent. Elle a grande faim, elle attend avec impatience le moment où à leur tour les serviteurs pourront se restaurer et profiter des largesses du maître en ce jour de noces. Marguerite dérobe une cuisse dodue de poulet, deux fromages de brebis, elle les place dans un foulard qu’elle s’empresse d’emmener à Antonin. Arrivée à la grotte cachée, elle déballe son festin devant Antonin, ravi. Sans Foi » lui lèche les doigts quémandant l’os de ce merveilleux morceau de poulet. Marguerite rit et s’amuse des pantomimes du chiot. Elle se sent si légère aujourd’hui malgré le travail fourni, c’est jour de fête et de bombance, demain encore ils mangeront à leur faim. Antonin la regarde la mine austère. -Quel dommage que tu ne puisses pas te joindre à nous, nous aurions ri et dansé ? lui dit-elle. -Quelle histoire pour une simple union ! quelle perte de temps et quelles idioties que de se trémousser ainsi au son de la musique ! -Tu n’aimes pas danser, rire et t’amuser, Antonin ? Tu aurais du voir comme la béluge » nous a fait rire de ses histoires ! -Tout cela est bien inutile, nous sommes ici sur terre par la grâce du Seigneur pour travailler, prier et ne pas gâcher notre temps précieux en bêtises. Marguerite ne dit rien, décontenancée par la mine sévère d’Antonin. Elle sort, d’une poche de sa jupe, la pièce ramassée sur le parvis de l’église. -Tiens, Antonin, c’est pour toi, tu pourras acheter une indulgence et te faire pardonner tes péchés. J’ai bien regardé, l’écu n’est pas rogné. -Sacrilège, crie Antonin, en jetant la pièce, seule la foi sauve. Marguerite ne comprend pas les réactions de son ami, sont-ils si différents ? Comment pourraient-ils s’aimer alors qu’ils ne partagent pas les mêmes façons de penser ? Les deux cœurs sur la pierre, pourquoi Antonin les a-t-il gravé ? La jeune fille se lève et quitte la grotte sans un regard pour Antonin. Triste et amer, elle prend le petit chemin qui la ramènera au Moulin. Soudain, elle est happée par une main qui la tire vers les buissons. Elle a juste le temps de pousser un cri avant qu’une main ferme lui couvre la bouche. Mais, l’étreinte se desserre, elle se retourne brusquement, le cœur battant, à ses pieds, étalée de tout son long, gît Mathilde. Antonin l’a assommée -Je ne pouvais pas supporter de te voir partir en colère après moi, Marguerite ; j’ai voulu te rattraper quand j’ai aperçu cette femme qui levait la main sur toi, j’ai vu rouge, j’ai pris un bâton et je l’ai frappée. Malgré ces fortes émotions, Marguerite est heureuse qu’Antonin l’ait suivie pour se réconcilier et surtout l’ait sauvée de cette mégère. -Antonin, tu crois qu’elle est morte ? Mon Dieu ! qu’allons nous faire ? -Ne t’inquiète pas, Marguerite, regarde, elle ouvre déjà les yeux, elle est simplement assommée. Tu la connais ? -Oui, c’est la terrible Mathilde, je l’ai surprise, hier, à nous épier. Maintenant, elle sait, elle va nous dénoncer, qu’allons-nous devenir ? Mathilde se tient la tête, un léger filet de sang coule le long de sa tempe -Ah ! misère ! tu n’y es pas allé de main morte ! ça m’apprendra à vouloir aider les autres ! Tu es là, toi, coquine ! dit-elle, en regardant Marguerite. Marguerite devient livide à la pensée qu’elle la reconnaisse et la nomme, elle devine que Mathilde n’aura aucune indulgence pour elle et qu’elle tient sa vie et celle d’Antonin entre ses mains. Marguerite se jette aux pieds de Mathilde -Marguerite, pitié ! pitié ! ne dénonce pas Antonin, c’est encore un enfant ! -Ah ! Mademoiselle avec ses grands airs, réclame clémence ; Mademoiselle se croit au-dessus des autres, trop belle pour servir. Sournoise ! croyais-tu pouvoir échapper à ma vigilance ? Tes ruses, je les connais par cœur, moi aussi, j’ai été enfant, placée comme servante à l’âge où on a encore besoin de la douceur des bras de sa mère, à l’âge où on peut à peine traîner les lourds seaux, à l’âge où on tremble d’effroi, le soir sous sa maigre couverture. Qui a eu pitié de moi ? Personne ! -Ne faites pas de mal à Marguerite, c’est moi, le fautif, je suis Antonin de Bourzolles et… -Je sais qui tu es, mon garçon, je t’ai cherché, crois-moi dans toutes les grottes, les forêts, les taillis à des lieux alentours. -Mais pourquoi me cherchez-vous ? Si vous pensiez que je me cachais ici, pourquoi ne pas m’avoir dénoncé ? -Moi ! vendre un des nôtres ! pour qui me prends-tu ? Une traîtresse, une félonne ? -Comment Mathilde ? Vous êtes de la Nouvelle Religion ? s’écrie Marguerite. -Bien sûr, petite, je vais au temple avec les autres, je n’ai rien dit pour ne pas perdre ma place, Maître Maure m’aurait jetée dehors mais j’ai trop vu de vilenies faites par les razés », ils pensent plus à s’amuser et s’enrichir qu’à prier. Isaac, le colporteur de dentelles m’a longuement expliqué la bible et j’ai choisi. Je connais le père d’Antonin et c’est lui qui m’a demandé de retrouver son fils, il l’avait vu s’enfuir, les yeux hagards comme fou. -Mon père ! mon père est vivant ? -Oui, petit, avec quelques autres, ils ont réussis à s’enfuir, emportant morts et blessés. Nous avons enterré quelques-uns uns des nôtres au lieu dit, les trois pierres », qu’ils reposent en paix ! -Où est mon père ? -Il se cache à Turenne, le temps que les souillagais oublient leur colère. Que Dieu fasse que l’on vive en paix, chacun libre de vivre sa foi au grand jour. Et toi ? Marguerite, ne vas pas nous donner ! -Je n’ai pas trahi Antonin, pourquoi irai-je vous dénoncer ? -Parce que tu ne m’aimes pas ! Marguerite rougit, détourne le regard, ah ! c’est vrai qu’elle n’aime pas Mathilde et rien ne la fera revenir à de meilleurs sentiments pour elle. -Marguerite, notre absence va se remarquer, on va nous appeler, nous chercher, il faut redescendre. Allez, hâte-toi, bougonne Mathilde. -Antonin, que va-t-il devenir ? -Ne t’inquiète pas pour lui, je veux prévenir les nôtres, ce soir, il sera près de son père à Turenne, à l’abri ; allez, dépêche-toi, lambine. D’une main vigoureuse, Mathilde empoigne l’enfant qui n’a que le temps de se retourner. Antonin lui crie -Je reviendrai, je te le promets. De ce jour, Marguerite a appris la patience, elle guette sans fin le long chemin qui mène au Moulin, espérant en chaque visiteur, mendiant, colporteur ou prêcheur, reconnaître Antonin. Elle flâne sur le bord de la rivière, rêvant, que d’un bosquet, surgisse son ami. Souvent, elle monte le chemin escarpé jusqu’à la grotte, doucement elle passe son doigt sur les cœurs gravés dans la pierre, songeant à la promesse d’Antonin. Mathilde est restée dure et sans pitié pour elle, sachant quel secret les lie l’une à l’autre, l’une servante de la Nouvelle Religion, l’autre aidant un fuyard. Marguerite a attendu des jours et des jours, il n’est jamais venu. Alors, seule, elle a décidé de tenir sa promesse. Un matin, elle s’est levée, elle a pris quelques effets dans un morceau de toile qu’elle a noué. Sans se retourner, elle est allée sur le grand chemin qui la mènera à Turenne. A quelques mètres derrière elle, un grand chien noir, fidèle, la suit -En route, Sans Foi », nous retrouverons Antonin. Sylvie STAUB Raconteuse d’histoires © 2010, Reproduction interdite sans autorisation écrite des auteurs Sylvie STAUB Le Soulage 46200 La Chapelle-Auzac 05 65 37 67 99 Les illustrations sont d’ Annette SOURZAC La font trouvée 19600 Nespouls BhbI.
ut6b0hl9cy.pages.dev/387
ut6b0hl9cy.pages.dev/367
ut6b0hl9cy.pages.dev/157
ut6b0hl9cy.pages.dev/377
ut6b0hl9cy.pages.dev/476
ut6b0hl9cy.pages.dev/339
ut6b0hl9cy.pages.dev/197
ut6b0hl9cy.pages.dev/306

poésie bonne année que nous apporteras tu